每節車廂的兩側都掛著醒目的招牌。

巴黎一雅典

巴黎一布加勒斯特

巴黎一斯坦布林(為&ldo;伊斯坦堡&rdo;舊稱。譯註)腳夫在最後那個招牌前忽然停下了腳步。他解開捆綁行李的繩子，箱子重重地跌在地上。&ldo;到了，女土。&rdo;

臥鋪車廂列車員站在車門口。他上前一步，說道：&ldo;晚上好，女土。&rdo;他顯得很殷勤，也許是因為那件光滑油亮的貂皮大衣的緣故。

那位女子遞給他一張印在薄紙片上的臥鋪車票。

&ldo;六號，&rdo;他說，&ldo;請這邊走。&rdo;

他敏捷地跳上火車，女子跟在他後面。當他們匆匆穿過過道時，她險些和一位剛從她隔壁包廂出來的圓胖紳士撞個滿懷。倉促一瞥間她看到一張溫和的臉和一雙善良慈祥的眼睛。

&ldo;到了，女士。&rdo;

列車員佈置了一下房間，隨後開啟窗戶，向腳夫招手示意。他的下屬把行李送進來，擺放在行李架上。那女子坐了下來，她在身旁的座位上放下了她的手提包，還有一個暗紅色的小箱子。車廂裡很熱，但她好像沒想到要把大衣脫下來。她茫然地注視著窗外。

站臺上的人們來去匆匆，還夾雜著不少小販，賣報紙的，賣枕頭的，賣巧克力的，賣水果的，還有賣礦泉水的。他們向她兜售自己的商品，而她卻恍若根本沒有看見他們。里昂車站漸漸地從她的視野中消失，她的臉上寫滿了悲傷和焦慮。

&ldo;請給我您的護照，好嗎?&rdo;

她恍如夢中，對列車員的話毫無反應。他站在門口又重複了一遍。埃爾西&iddot;傑弗里斯似乎猛然間醒來。

&ldo;對不起，您剛才說什麼?&rdo;

&ldo;您的護照，女士。&rdo;

她開啟手提包，掏出護照遞給他。

&ldo;好了，女士。我會隨時聽候您的吩咐。&rdo;稍作停頓，他又說，&ldo;我將一路為您服務，直到斯坦布林。&rdo;

埃爾西掏出一張五十法郎大鈔票遞給他。他擺出一種公事公辦的態度收下了錢，然後問了些諸如什麼時候要他鋪床，她是否要進餐等等問題。

這些問題都解決之後，他退出房間。幾乎就在同時餐車服務員沿著過道奔來，一邊拼命搖著小鈴，一邊吆喝著：&ldo;第一輪服務，第一輪服務。&rdo;

埃爾西站起來，脫掉厚重的毛皮外套，稍稍照了照鏡子，拿起她的手提包和珠寶箱走出包廂。她剛走了沒幾步，就遇見餐車服務員又沿著過道往回趕。為了避開他，埃爾西退到她隔壁包廂的門口，那房間現在空無一人。正當服務員經過後她準備繼續往餐車走的時候，她的眼光不經意地落到了放在座位上的一個皮箱的標籤上。

那是一個結實的豬皮箱，微微有些磨損。標籤上寫著：&ldo;j&iddot;帕克&iddot;派恩，去往斯坦布林。&rdo;皮箱上則刻著&ldo;p。p。&rdo;字樣的縮寫。

埃爾西吃了一驚，她在過道里猶豫了一會兒，又折回自己的包廂，從桌上她放下的一些雜誌和書籍中找出一份《紐約時報》。

她在第一頁的廣告欄中搜尋著，但卻沒有找到她要找的東西。她皺了一下眉頭，重新走向餐車。

侍者將她引到一張小桌子邊，對面已經有一位客人在用餐，就是她在過道里險些撞到的那個人。實際上也就是豬皮箱的主人。

埃爾西偷偷地打量著他。他看起來非常溫和平靜，非常善良慈祥，而且也說不出是為什麼，他身上有一種讓人舒心的安全感。他的舉止