作品:朗熱公爵夫人
作者:巴爾扎克
男主角:阿爾芒·德·蒙特裡沃
女主角:安東奈特·德·朗熱
正文
第一章
泰蕾絲修女
地中海一島嶼上,有一座西班牙城市。城中有一所“赤腳穿雲鞋”的加爾默羅會修道院。泰蕾絲女聖徒,這位名見經傳的女子,一手進行了宗教改革,創立了一個新教派。這修道院中一切規章,從宗教改革時期嚴格保持至今,一成不變。這件事本身可能已使人感到非同尋常,但卻是千真萬確的。
經過法國大革命和拿破崙戰爭時期的盪滌,伊比里亞半島和歐洲大陸的修道院幾乎全部被毀或遭到激烈衝擊。這座島嶼由於始終處於英國海軍的保護之下,這所富麗堂皇的修道院以及性情平和的島上居民居然能夠免受驚擾及各種劫掠之苦。席捲十九世紀最初十五年的各種狂風暴雨,撞在這塊距離安達盧西亞海岸不遠的岩石上,竟然化為齏粉。儘管皇帝(指拿破崙)的名字也傳到了這片海灘上,修道院中雙膝跪地的聖潔女子們,對於皇帝戰績輝煌的神奇隊伍及其本人流星般的一生中光彩奪目的壯麗事業是否理解,卻大成問題。修道院的規章始終嚴格地統治著這裡,不曾有過絲毫鬆懈。這使它在大主教界每一個人的頭腦中都備受推崇。
由於其規章一塵不染,修道院將歐洲各個最遙遠角落的悲傷女子,都吸引到這裡來。這些女子,拋卻了一切人世的牽掛,在天主的懷抱中完成了慢性自殺,她們的靈魂在悲嘆。修道生活要求從塵世事物中完全解脫出來,從這方面來說,沒有哪個修道院比這裡條件更優越。
當然,在歐洲大陸上,大批修道院依然隨處可見,視其不同用途,修建得十分壯觀。有的深藏在最孤寂的幽谷,有的高懸於最陡峭的山巔,有的則被拋擲於懸崖邊緣。人們四處搜尋詩意的無限、莊嚴陰森的寂靜,到處想要置身於最接近天主的地方:因此到高山之巔、深壑之底、懸崖之緣去探尋,也到處都找到了這種地方。然而,除了這塊半歐洲風格、半非洲色彩的巖島之外,在任何其他地方都無法見到如此多方面的和諧統一,各種因素相輔相成,使人能夠盡善盡美地修身養性,熨平最痛苦的思緒,緩解最劇烈的苦痛,為人生的苦難準備一張軟綿綿的床。
這所寺院修建在島嶼的盡頭、山岩的最高點上。由於地球的巨大變遷,山岩靠海的一側,已被截然切斷。這一側齊水面高的山岩表面,已被輕微侵蝕,到處呈現出尖尖的稜角,任何人無法透過。一些危險的暗礁伸向遠方,其間映出地中海的粼粼波光。巖島因此受到天然防護,可免遭任何襲擊。
修道院為方形建築,其形狀、高低、門窗等等均嚴格按照寺院規定建成。只有在海上才能遠遠瞥見建築物的四個主要部分。靠近城市一側是教堂,它將修道院的堅固房屋完全遮掩住了。屋頂覆蓋著寬大的石板,抵擋得住狂風暴雨和炎炎烈日。教堂由一西班牙家族捐贈修建而成,為全城建築之冠。其外觀頗為大膽獨創,且風格華麗,賦予這座小小的海濱城市以氣宇軒昂、宏偉壯麗的風貌。一座城市,緊挨著小巧玲瓏的海港,屋頂鱗次櫛比、幾乎全部成階梯狀排列;在這些屋頂之上,聳立著莊嚴雄偉的哥特式三角大門,鐘樓,小塔,直入雲天的尖頂。
這樣的一座城市,其風貌豈不是囊括了世上一切華美壯觀的景象麼?宗教居於生活的首位,不斷向人們提供了結一生和生活的手段,這正是地地道道的西班牙形象!請你將這一景色置於地中海之中,熾熱的大空下;再伴以幾株棕櫚樹,幾棵雖則憔悴卻充滿生命力的樹木。微風搖動著綠樹的枝葉,與巍然不動的教堂建築上雕刻的葉叢相互交錯。請你觀看那大海的流蘇,將礁石變成雪白一片,與藍寶石般的海水交相輝映。請你欣賞每家