站在這個被國家軍隊的最高領導層追認為“一級戰鬥英雄”和“革命烈士”的中國軍人照片面前，村民們的臉上也出現了一種近似惶恐的東西，一種他們一生也想不到會因為“煤球”而出現在心裡和臉上的表情。他們不懂自己為什麼過去會對照片裡的這個男孩兒產生過如此之大的誤判。一個沒有父親，從小和一個瘋女人生活的齷鹺男孩兒與“一級戰鬥英雄”、“革命烈士”之間的天壤之差，讓他們感到有似乎有什麼地方出了差錯。可是錯在哪裡，又是誰的錯？他們臉上的表情清晰地描畫著他們內心的疑問。

一個裹著小腳、又瘦又幹的老太太蹣跚地從人群中走出，湊上前去，伸出枯乾的小手試了試鏡框上黑色綢布的質地，然後又摸了摸照片裡那個她熟悉的男孩兒的臉。她的年紀似乎已老到無法讓她產生大多數村民正在經歷的複雜情感；對她來說，一切都很簡單。那個照片裡的孩子依舊是“煤球”，不論他現在穿著什麼衣服，也不論他現在已經被說成了什麼人。老人稀疏的頭髮像老山羊毛一樣白裡發黃，被早春的寒風吹得簌簌發抖。幾滴清淚從她鬆垮的眼皮裡滾出來，摔在她開了花的黑布棉襖上。“就這麼沒了啊？”她只剩下幾顆牙的嘴癟了癟。“你一落生就是個苦命的孩兒啊！怎麼啥苦事都讓你攤上了？如今倒走在我前面了。。。不該呵，不該。。。”她一邊不停地搖頭，一邊拄著一根桃木棍一步一晃地離開了仍在看照片的人群。

待全體村民都到齊後，秦保國的追悼會開始了。兩個軍人中的一個開始向所有天水塢人介紹秦保國在雲南自衛反擊戰中的英雄事蹟。他嚴肅並情緒激昂地報告說，秦保國入伍後在新兵訓練期間是最能吃苦、要求上前線最堅決的戰士。新兵訓練結束後他被派到了前線，又成了全連殺敵最多，最不怕死的一個。在最近的一次重要戰鬥中，他執意走在其它戰友的前面，踩上了越南人埋下的地雷，雙腿被炸斷。但是當越南士兵衝上來時，他竟一躍而起，一邊喊著讓身後的戰友臥倒，一邊引爆了自己身上的手榴彈，與衝到身邊的十幾個敵人同歸於盡。

男村民們大都面色凝重地聽著，女人們則開始用手或袖子擦淚，有幾個已經小聲抽噎起來。人群中的孩子們奇怪地看著大人的表情，像受了驚嚇的小動物，不敢再大聲吵鬧。他們看著圍了黑綢的照片，知道里面的那個人就是他們熟悉的“煤球”，也模糊地地知道他現在已經沒有了。

那些當初沒有被批准參軍的年輕人都站在了最後面，他們臉上的表情與自己的長輩完全不同。他們都挺直了脖子，睜大眼睛專注地聽著秦保國的事蹟，臉上毫不掩飾地流露出他們對一個和自己一樣的農村孩子在瞬間變成了戰鬥英雄和烈士的強烈羨慕和嫉妒。他們血液的溫度隨著軍人的講話不斷升溫，流速不斷加快；有幾個人攥起了雙拳，卻不知到底想砸在什麼上。

最後，全體村民在村長的帶領下，排隊來到秦保國烈士的遺像前，每個人順序地向他恭敬地鞠了一躬。在完成這個集體性的動作時，不少人覺得有些茫然，感到一切都發生得太快，還來不及想明白到底是怎麼一回事，以及為什麼，就已經被推進了一個無法掙脫的大旋渦，只能跟著旋轉並一沉到底。

與此同時，在離天水塢村幾千公里外的雲南前線，一個叫楊邁的來自北京計程車兵正和他的戰友們趴著隱蔽在一片沼澤地裡，等著下一次進攻的命令。他們在那裡已經趴了七、八個小時，忍受著天氣的悶熱和蚊蟲的狂叮亂咬。此刻，楊邁抬頭望著越南方向被猩紅的殘陽襯出的椰子樹的柔美線條，回想著不久前犧牲的戰友秦保國。他目睹了秦保國生命消失的全過程，刻骨銘心的景象無法控制地繼續震撼著他在惶惑中掙扎的心。他認識這個農村兵只有一個多月，卻對這個高個子、眼睛裡閃著特殊光芒的年輕人說過的一句話印象很深：“這回終於有真的