魔力和後來失去魔力的種種合併而成少年心上那道深刻的傷痕,傷疤凝結之後,那個少年死了,馬小軍成年了。
在小說和電影中,故事情節進展了三分之一米蘭都沒有露出真容,只有一張照片、一個名字、一把鎖、一根頭髮、一頂蚊帳、一襲背影……但這些瑣碎證明米蘭這樣的女人是存在的,這對少年來說已經足夠,已經可以讓他在燥熱難當的夜裡做著美夢沉沉睡去。在夢裡,他主動地壓制住“流氓”念頭,讓整個畫面只有她,和配得上她的點點滴滴:腳踏車、長辮子、墨鏡下閃爍的大眼睛、吉他伴奏的和聲、燒荒草的味道、明媚耀眼的陽光……
同樣的明黃色背景,同樣是一輛腳踏車居中的風景畫中,在另外一個國度,另一個時空點上,也出現過一位豐滿的女人和一個成長中的少年。在2009年出品,名為《朗讀者》的影片裡,少年邁克因為猩紅熱意外邂逅中年女人漢娜,她幫他清掃嘔吐物,他病好之後帶來鮮花向她致謝,她不經意地熨燙著自己的內衣,他無法遏制住偷窺她穿*的樣子,他笨拙地為她挑煤核弄成黑猴一般,她為他洗澡擦身,在他的狂亂中輕聲細語“慢一些、再慢一些”;他為她賣掉心愛的集郵冊,她在多年後又聽到他的朗讀而慌亂失態……當然,二戰後的德國不是七十年代的中國,邁克和漢娜可以坐在單人浴缸裡讀《奧德賽》,馬小軍和米蘭只能在屋頂唱《莫斯科郊外的晚上》;邁克可以拒絕同班女孩的生日會邀請,飛奔回來對漢娜說“我愛你”,馬小軍在瓢潑大雨裡大喊米蘭的名字,見了面卻只敢囁嚅地說“我的車掉溝裡了”;漢娜在決定結束和少年的不倫戀的時候可以在一夜間做到“人去樓空”,米蘭則無法以搬家來阻止馬小軍要證明自己“男子漢”的侮辱行為。但我還是想忽略所有的“國情差異”,將《陽光燦爛的日子》和《朗讀者》進行對比,因為它們都講述了成長的痛苦,這種痛苦都體現在被環境禁止表達的愛,體現在少年內心強烈的掙扎之中。txt電子書分享平臺
少年情事老來悲(3)
《陽光燦爛的日子》中的轉折點在於馬小軍真正結識了米蘭,並把她帶給自己的大院子弟這個“小圈子”之後發生的一切。“女神”慢慢消解了,現實逐漸呈現出來——米蘭對馬小軍那種“做我姐姐”式的“告白”感到好笑,她對他的態度始終是戲謔還夾雜點好奇和不屑;米蘭從來沒有象女人對男人那樣“欣賞”過馬小軍,他看到的微笑後面的“含義解讀”本來就出於少年一廂情願的臆想。就在馬小軍隨母親回唐山的空檔裡,她和劉憶苦的關係突飛猛進,馬小軍再次見到她時“背叛”已成事實。
成年後的馬小軍對此可以有種種解釋,比如米蘭的勢利,電影裡透露出劉憶苦父親的職位更高,連帶劉憶苦和劉思甜兄弟倆在大院子弟中的影響力也比較大;這也可以解釋為米蘭的現實利益使然,從談戀愛的角度來看,年齡比馬小軍大、更加高大英俊、前途更有保障的劉憶苦當然比“小屁孩”馬小軍有吸引力;或者,真實的米蘭早已是情場高手,這一次只是想利用軍人子弟的關係參軍、離開農場、改變前途……成年後的馬小軍可以為米蘭找到無數合情合理的藉口,但當時的少年無論如何也接受不了這樣的事實:他一直供奉的女神其實並不美麗,也不端莊,她只是……*。
那麼,他也不必再為她“端著”了,長久以來被正統教育、社會環境、小團體中的“禁慾”價值觀所壓抑的動物慾望也到達頂點、噴薄而出。改變了視角的馬小軍終於可以打破“米蘭咒語”,她的光環迅速消失。他開始以成年男人的眼光看她豐滿的屁股——那肯定是被別的男人操圓的;她根本就不純潔,在泳池邊上,她過去的“情人”不就現身了?當初吸引他的*變成了肥胖;他甚至學會用那個“拔鋼蹦”的笑話讓她在眾人面前出醜;最後,讓所謂的“純