五分鐘後，釦子穿衣起床，走出房間，客廳裡和盥洗間裡傳來一陣聲響，我不知道她在幹什麼，大概是在收拾什麼東西吧。又過了幾分鐘，我聽到客廳的門被開啟，瞬息之間又被關上。客廳裡，還有盥洗間裡再也沒有了她的聲響。

我仍然在床上平躺著，仍然用被子矇住臉……全世界都在運轉，所有能走動的生物都在往前走，釦子也在往前走，惟獨我被留在這裡，惟獨我被全世界所拋棄了。

突然，我從床上坐起來，赤裸著跳下床去，開啟窗子往窗外看：揹著一隻亞麻布揹包的扣子正在馬路上狂奔，她跑過上百家電器商店，跑過巴士站，跑過成百上千的路人，最終在那座我們消磨了好多個後半夜的貨場外邊停下，翻過鐵柵欄，進了貨場，從我的視線裡消失了。兩分鐘之後，她再次出現在我的視線裡，但是，當她跑過鐵柵欄，從〃東芝〃專賣店門前一閃即逝，我的視線裡就再也沒有她的蹤影了。

我知道，就在她翻過鐵柵欄跑進貨場的兩分鐘裡，她肯定在那座孤墳前跪下了，還破戒說了話：〃保佑他。你知道他是誰。〃

我流著眼淚回頭，卻又在床上發現了一張寫了字的紙：〃你放心，我會好好活下去，我要看清楚自己的一輩子到底是什麼樣的一輩子。〃

我還知道，自此之後，我將再也看不到釦子了。

釦子走了之後，我沒有再出去找工作，終日在公寓裡昏睡，睡醒了就喝酒看書，連門上早已壞了的鎖都沒換。〃就讓門開著吧。〃我常如此想，反正我已經是個身無一物的人了。

我想念釦子。想得沒辦法控制住。

筱常月有電話從北海道打過來，沒有談起劇本的事，倒是我問她：〃劇本什麼時候交到你手上合適？〃筱常月便說因為演出時間定在明年七月，所以，按常例來說，即使現在就拿到劇本，時間也還是多少有些匆忙了。

〃好。〃聽完之後我對她說，〃一個月之內我就寫完，送到北海道來……怎麼樣？〃

〃啊！〃聽我這樣說，筱常月顯然一點也沒想到，隔了話筒也能覺察出她的興奮，〃真的嗎？釦子也一起來嗎？呀，真是太好了，真希望見到你們兩個在一起的樣子。〃

想了又想，還是沒和她說起我此刻的情形，只是說：〃我有種預感，應該很快就能寫完。〃

我說的是真話。在昏睡、喝酒和看書的間隙裡，我拿出已經完成了大部分的劇本來讀了，讀著讀著，一種只在夢境裡有過的奇怪感覺出現了……我和釦子蹲在〃林肯號〃炮艦的船舷上，巧巧桑的婚禮就在離我們不到一里路遠的地方舉行著，婚禮上的一切動靜都近在眼前，我和釦子看到了站在一株扶桑邊發呆的山鳥公爵，也看到了正怒氣衝衝往婚宴上趕去的巧巧桑的伯父，還聽見巧巧桑孩子氣十足地對女友們說：〃別叫我蝴蝶夫人，要叫就叫我平克爾頓夫人！〃

我和釦子在一起。即便只是痴人說夢，我也想留住這感覺。於是，當天晚上，我就開始寫了。

昏天黑地地寫著，也就忘了為自己要去北海道收拾好行李。不過，細想起來，值得收拾好帶在身上的東西的確也不多，無非幾件衣物、幾本閒書罷了。寫累了，或者下樓買菸的時候，只要是後半夜，我也會到貨場裡的那座墳前去坐一坐。手持電話一直就帶在身上，我還在盼著釦子給我打電話來。

第十五章漁橋（2）

十二月初的一天，釦子給我來了電話。來了兩次，只是仍然沒有說一句話。

釦子，她也只有看清螢幕上的〃已接通〃字樣才知道我仍然活著……在一個有人死去的夜晚，我卻是安然無恙。我知道，她一定是和我一樣，看見了大街上的電視牆裡的報道，但是，她是在哪裡看見的？想來，一個居無定處的人，她能看到的電視牆也無非是車站或