“……旭光製糖經理麻生達之助氏，今晨八時五十分前後，在私宅二樓書齋，反鎖屋門，用自己常用的獵槍擊中左胸，企圖自殺。目前，尚未查清原因。”但據說，最近立石產業經理立石俊輔氏暗中囤積了大量的旭糖股票，使麻生氏苦於應付。特別是一週後將召開股東大會，麻生氏無計可施，為逃脫責任，不得已而自裁。此刻麻生氏生命垂危，正在私宅中搶救，但恐已無望。麻生氏頗受旭糖現任董事長魚住佑三郎氏賞識，是他一手扶植起來的實業家……”

廣播員用毫無感情的語調繼續讀著達之且的履歷。說是危篤，其實，已經視如死者了。

阿泉用顫抖的手指關掉了收音機。

“阿泉，記住啊，要堅強！我們如果挺不住，媽媽就會出事的。”

康子邊開車邊說。汽車駛向伊呂波坡道的皺轉變處，也幾乎沒有減速。阿泉呆呆地盯著窗外，只略微點了點頭。

秋季晝短，汽車奔進東京時，太陽已經落下去了。街上暮靄茫茫，燈光眨動著的眼睛。

汽車駛上代代木上原的坡頂，來到自家門前，不幸終於成為不可抗拒的現實而映入錄子姊妹的眼簾。平日靜悄悄的門內，停著許多輛汽車，其中還有插著報社小旗的，人影穿梭般來來往往，十分忙亂。

康子和阿泉把車丟在庭院的樹叢前，三步並作兩步地跑入門廳。幾個男人一下子圍過來，不住地閃亮鎂光燈。她倆恍恍忽忽，拼命穿過人叢。客廳中，涼臺上，走廊裡，到處是三三兩兩的陌生人。康子的視線在人群中掃來掃去，搜尋矢代，然而，不見他的影子。

秘書戶坂泰三急匆匆從裡間走出來，象女人一樣白淨的前額上耷拉著兩三綹頭髮，色澤鮮豔的領帶也弄得歪歪扭扭。他平時對服飾講究得甚至令人討厭，今天竟如此狼狽。

“媽媽在哪兒？”

康子問了一聲，意識到人們的視線都悄悄地集中到自己和阿泉身上來了。她極力想鎮定下來，但心急如焚，自己也覺出聲音有些顫抖。

“在二樓，正等著呢。”戶坂泰三低聲應道，象安慰她們似地輕輕一揮手臂，做了個一切都安排妥當了的手勢。

阿泉從他身旁擠過去，跑上樓梯。

“爸爸怎麼樣？”

康子跟在阿泉後面，與戶坂泰三並肩上樓，察看著他的神色。她本打算問一句：有救嗎？但喉嚨哽塞，發不出聲音，戶坂泰三那無邊眼鏡的深處，流露出沉痛神情，沒有回答康子。

從書齋隔壁的日本式房間裡傳出啜泣聲。筱江搖搖晃晃地走出來，一看到康，　便用衣袖掩住了臉。

“晚啦！康子，剛才……”

康子輕輕扶住倒在她懷裡的母親的肩頭，站在房門口。達之助頭朝北躺在那裡周圍幾個男女低著頭，醫生和護士也在裡面。枕邊的經桌上點起了香；在繚繞的香菸中，這些人已經是毫無意義的存在。

康子和阿泉肩並肩久久地凝視著父親的臉。他的臉，比前天早晨在羽田機場分別時顯得更柔和，更有生氣，甚至凝結著靜謐和充實感。然而，這種感覺轉瞬間就從康子的心中消失了。死去的人還能有什麼呢？靜謐和充實只屬於活著的人。死者，不是一切都被剝奪了才成其為死者的嗎！以為死去的人如何如何，不過是活著的人從感傷中產生的錯覺罷了。

夜路岌岌（4）

父親的一切都被人掠去，變成一具毫無價值的軀殼，拋在了自己面前。這種實感，緊緊揪住康子的心，激起她滿腔憤恨。父親達之助那麼疼愛子女，慈祥可親，康子心頭不禁湧起眷念之情。

筱江嗚嗚咽咽；阿泉緊咬嘴唇，壓住哭聲，不時用指肚悄悄拭去落在裙子上的淚水。但康子凝視著達之助面容的眼睛始終是乾燥的。這雙眼睛裡，透露出搖撼她心底的