”，下了鄉就不是隻到鄉里打過轉。聞革中，長沙有個知青的造反組織，叫“紅一線”（來自農業第一線）。這些人家庭出身跟我們一樣，聞革前就下了鄉，進城造了兩年反，只為一件事戶口回城。哪裡回得了，到如今已有４…５年“知齡。為了區別於我們，人們叫他們“老知青”。其實我們走的將是同一條路。農民不信，他們說社教、四清時，工作組來跟貧下中農實行三同（同吃、同住、同勞動）同了一陣，都要走的。

這個時候的我們故作豪情滿懷，說下放不比社教，社教是工作組教你們，下放是你們教我們，接受再教育，紮根一輩子，青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還，身居茅屋，心懷天下，腳踩汙泥，放眼世界，農村是個廣闊的天地，在那裡可以大有作為……一頓胡言亂語。又拿出紙菸來招待老鄉們，全是“金紙紙”包的湘江、紅舞、光榮。都算那時的高階煙。一副窮鬼顯闊的摸樣。看他們恭恭敬敬接過紙菸，口中稱謝謙讓：“您吃、您吃”。那身份的不同立刻顯示出來。其實我們也不是故意要在農民面前表現出優越感，恰好相反，是想做得儘量跟他們接近的樣子，故作姿態，充好漢，裝裡手。掏出塑膠菸嘴，歪刁在嘴角，那煙也索性撕了紙盒成把地甩，卻越發襯出他們的謙卑和我們的狂傲無知。我們這時不過是些城裡來的十幾歲的學生伢子，偏要裝出一副久經風浪的老練派頭，十足的幼稚可笑。村子裡其實來了一群無知識青年。但是農民們倒不介意這些，他們能原諒我們很多生活中的小節，善意地譏笑我們做家務鬧出的笑話，他們看不慣的只是我們不愛出工。

頭回出工就讓我們領教了農村的艱苦。每天清晨走５里路到攔馬口修一條渠道。站在淤泥中，從溝底向外掀泥。我們是穿著雨靴幹活的，農民們非常羨慕。而他們情況好的也只能穿雙解放鞋，那可得小心又小心，免得陷進淤泥中拔不出來；大多數則要打赤腳，寒冬臘月站在冰冷的泥水中，腳凍得彤紅。我們羨慕的則是農民們象駱駝似的能耐勞，他們從早到晚一直是那樣不急不忙的幹下去，掀起泥巴來瀟灑自如。體力勞動在他們看來是應盡的天職。我們自以為搞過些體育鍛煉，也愛打球、游泳，搞勞動不在話下。可是抓了幾下掀板，全都不中用，不是上體育課的味道，感到又累又乏味。午飯也在工地吃，是集體開伙。冰冷的飯菜找塊乾淨地擺上，人圍一圈蹲著，就著北風下嚥。

於是三天打魚兩天曬網，這工地我們是愛去不去了。

5、家鄉吹來冰冷的風

5、家鄉吹來冰冷的風

生產隊為我們蓋了新房。它是典型洞庭湖蓄洪區的房子，簡陋至極，那意思就像是專門等洪水來衝似的，反正不值錢：稻草蓋頂；細竹杆裹上草，用牛屎和泥往上一抹，算是牆；進門是廚房，旁邊是睡房，整個房子只有一扇小小的窗子，它沒有玻璃，只是從牆上掏個洞，剝去竹杆上的草就成了。這樣的窗子你想多開幾個也容易。但它不只透光，還透風，我們怕冷，有一個就夠了，湖區的北風不好惹。

新房在村子的東南角，東面是片開闊的原野；南面是鄰隊的房屋；西面住著一對孤寂的老貧農和一個棉杆稻草搭的窩棚；一條溝渠，一條大路，一塊菜地在北邊把房子與隊倉庫隔開。這個所在清靜、開闊。我們有自己的家了，對此很滿意。本大隊很多知青還沒有房屋呢。我們四個人，以及八隊的彭曉暉、劉國青、李歌聞等人在學校來往就比較多，現在又有了家，到了這裡自然便經常走動。

　在知青中串門子，可說是我們最快意的活動。過去在城裡我們到同學家那是做孩子，現在都自立門戶“成大人了”，相互間的走動就感到格外新鮮。我們互通訊息，敘敘學生生活，談談家鄉的近聞，交換書信的內容。

　第一批家信來了，它給我