當然，笑吟吟的湯姆只是他的精神導師L·羅恩·哈伯德哲學的傳聲筒罷了。按照教義，哈伯德所寫的關於精神病學的一切……包括出生、結婚和生命……都被認為是神聖的、顛撲不破的。哈伯德的話就是科學教的聖旨。湯姆和其他教徒不能違揹他的教誨或政策。這是湯姆對地球未來的預言中的一個致命的缺陷。想想哈伯德為什麼對精神病學念念不忘吧。精神病學家對哈伯德的著作《排除有害印象精神治療法》不屑一顧，讓他覺得受到了輕視，所以他在20世紀40和50年代開始研讀和寫作精神病學方面的著作，而當時，科學家對人腦作用原理的研究才剛剛起步。

精神病學也像算術一樣，是一門發展的學科。哈伯德想制定宇宙規則和關於精神健康的法令，就像用戰後研製的笨重的計算機來得出關於運算的鐵律一樣，幾項簡單的計算得用好幾間實驗室的裝置來完成，比今天的微型晶片落後多了。在哲學層面，哈伯德的世界觀是由“二戰”後的全球局勢決定的。它就知識而言是靜止的，沒能接受或吸收此後的文明進步。我們可以毫不誇張地說，科學教的學問是“單一的”，不是*的。這群人被固定在一個扭曲的時代，不能掙脫其創始人立下的規矩的束縛。直到今天，科學教高層還在用密碼電報傳遞資訊……而不是用電子郵件等更現代的方式……因為那是哈伯德規定的。

但是，如果科學教像“單一”社會一樣，滿足於做一個眼界狹小的內向型俱樂部，那它也幾乎沒什麼壞處。可它不是這樣。由於它的活招牌湯姆的魅力和說服力，該組織的大肆擴張和前線部隊的部署已經成為了可能。他那副時尚、親切和善意的面具掩蓋了它的極權性質。媒體、政客和公眾也許應該想一想湯姆的話，態度嚴肅一點，帶一點懷疑精神。喜劇演員拿湯姆·克魯斯尋開心，他們笑話的是他……也是我們每個人。

湯姆比我們今天的任何一位明星都更像電影界的救世主，他反映並折射了我們時代的恐懼和懷疑，利用了現代社會名人不受約束的權力、人們對宗教極端主義的欣然接受和令人不安的大規模全球化。科學、醫學和技術的進步使現代人產生了一種幻覺：世界似乎會重新回到《啟示錄》的基要主義。當今社會的各種討論與理性和啟蒙時代前太相像了。那時候救世主的理論就曾經甚囂塵上。說到觀點，理性的爭辯和科學的方式方法常常被極端的……未加證明的教條大聲喝止。湯姆就是嗓門最高的一個。他販賣的科學教就是可疑的、未加證明的貨色。

在一個物質充裕而精神貧瘠的時代，湯姆·克魯斯很有說服力……也是危險的，因為他代表了某種東西，他歌頌一種宗教信仰（人們對它既恨又怕）的好處。這種信仰也像他的性格，它存在著，並且戴著面具在蓬勃生長。湯姆·克魯斯和科學教實在是上帝安排的一對佳偶……假如他們相信上帝。

很顯然，他是“獨領*的一代美國影星”。2007年11月，他在紐約的移動影像博物館的展覽上得到了這個評語。把他與那些熠熠生輝的人物如艾爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅和朱莉亞·羅伯茨等放在一起是完全適當的。但是，湯姆的魅力還有另一個側面。你眼見的也許不是真的。他有鄰家男孩的相貌、充沛和精力和迷人的笑臉，本來應該像湯姆·漢克斯和吉米·斯圖爾特等人一樣，成為觀眾喜聞樂見的普通演員，讓我們在這個不確定的世界有點安全感。可是，他的成長史表明，在這張笑臉背後，他其實鋒芒更利、更具威脅性，甚至更陰險。史蒂芬·斯皮爾伯格在執導由湯姆主演的《少數派報告》時認識到了這一點。他要湯姆飾演角色時不要笑，因為他認識到了湯姆·克魯斯那張笑臉的威力。有一次，湯姆又露出了經典的笑臉，斯皮爾伯格不由得心想：“我明白了。他有一種難以形容的神奇魅力，說不清楚，模仿不來。他怎麼看都是一位電