鄉村的夜色是安詳而又寧靜的，無論春夏秋冬，每次當我半夜起身向窗外探望的時候，我看見連大地和天空也都沉睡了，一切都安靜地出奇，我經常懷疑白天我們是在另一個世界裡過的。這個時候我就會抬頭看天上的星星，星星們也都眯著眼打著嗑睡，天空變得越發黑不可測，彷彿白天將永不復返一樣。每當這個時候我都會感到一陣由心到身的恐慌與寒冷，於是立馬鑽進被窩。

稻子想是剛剛收割完畢，連日的晴空也曬乾了稻稈，於是，空氣中到處飄散著燃燒稻稈的淡淡地煙味，這菸葉如同夜色一樣是陌生而又久違的，也是鄉村獨有的。

初冬的夜晚已經有了絲絲寒意，風不大卻依然能刺透我不算厚的衣衫。我拎著我的揹包獨自侯在寂靜的車站，街上沒有人流，沒有商販，靜地幾乎連落葉飄零的聲音都能聽見，這樣的靜謐與冷清也是鄉村所特有的。

我把手伸進衣袋，原是為了避寒，卻觸到了兩隻桔子，這是我出門前在自家桔樹上摘的，原是為車上解喝解悶用的，可是看來這會兒的無聊決不亞於車上，於是索性掏出來剝了吃掉算了。正想著，遠處一對車燈隱隱約約地出現了，遙遠得似乎是從另一個世界開來的，從燈光的搖晃與忽明忽暗中我能想像得出這車是如何晃悠著前行的。

鑽進了車廂，如同鑽進了兒時的被窩，我感到一陣暖意，然而等坐下才發覺這畢竟不同於兒時的被窩，它太吵嚷使我無法回憶或繼續思索某個兒時曾經思索過的問題。於是剩下所能做的只能是嗑睡，何況從老家到市區需要整整三個小時的車程。

車子穿梭在已經相當黑的夜色裡，街上沒有街燈，也沒有其它車輛，它就在這場黑暗中橫衝直撞地往前開著，我知道它是在瘋狂地想要逃離這片黑暗，去到那個燈火通明沒有夜色的城市裡，汽車對於鄉村，大概永遠只是過客，它去到鄉村的目的大概也是為了將更多從夜色中走來的鄉村出孩子接到沒有夜色的城市。

汽車永遠是鄉村的過客，而我想，我卻應該永遠是城市的過客。汽車載著我的去到城市，可是我的心卻在原處不曾挪動，它已被鄉村的夜色凝固。txt電子書分享平臺

還 鄉

這個標題有些嚇人，像是幾十年沒回家似的。不過我以為，幾十年未歸的人即便總有股思鄉之情，也定然已經藏得很深，否則整日整夜的思念怎叫人消受呢？能夠長年在外而不歸的人，要麼是在為事業打拼而將其它多餘情感壓藏在了心底，要麼是有家不得歸的。這樣的人，即便最終仍願回到故鄉，那不過是圖個葉落歸根罷了。故鄉對於他們的人生或許已不再有多少實際意義。

我的還鄉卻只是小別，一個月都不到的小別。小別後的思鄉情懷決不同於那些數十年不歸者的思鄉，這是日日夜夜的思念，一閉眼就能憶起往事和親人的思念，如同後主說的“夢裡不知身是客”，好在，蔡某隻是小別，後主卻是永久的別離，那會是怎樣一種傷懷呢？蔡某不忍揣摩，哪怕只要體會一半，也是不堪忍受的。

雖是同往常一樣的小別，但這次卻稍有些特別。上次出門時正值秋未，如今歸來已是冬初。出門時走過田間小路尚能聞到稻梗的清香，歸來時卻是踏著早晨的薄霧和淡霜。雖只是秋去冬回，卻略略有一股春去冬回的味道，這一來便更有一種近鄉情怯的感覺了。

路旁的香樟樹雖未落盡秋葉，卻早已滿樹衰黃了。我遠遠地看見了自家的大門，像往常一樣緊緊地閉著，走近看時，攀在圍牆上的扁豆已經花落豆結了，連莖蔓也不似以往有力了，彷彿就要隨秋風逝去一般。入得院來，原本滿枝的桔子如今已摘盡，地裡的青菜卻不見長大，倒是蔫了一般，也是，經受了霜打的青菜原本就是這個樣子的，不過這般模樣若被城裡人見了恐怕會頓失了吃“活殺青菜”的胃口，倒是農人更愛吃