莊子說的話。蘿蔔如果放點豬頭肉紅燒起來，那個香氣，能饞得太上老君流口水。白菜也是，一定要豬油炒，豬油炒起來的白菜既香又甜。淮河兩岸的白菜，是那種粗胳膊粗腿的白菜，不是那種叫做“上海青”之類的小菜。在這塊地方的人看來，那種纖細的青菜純屬塞牙縫的，甚至，吃這樣的青菜是要拉稀的。他們喜歡白菜的粗大和壯實，也喜歡白菜翡翠的品質：清澈，透明，朗潤，端莊。這樣的白菜，才真的稱得上一清二白。

與青菜相匹配的，就是蘿蔔了。蘿蔔似乎更豐富一點，也更有詩意一點。淮河沿岸的鄉下孩子，在秋天裡，從來就是把蘿蔔當水果來吃的。不是說南方沒有蘿蔔，但淮河兩岸的蘿蔔，那才叫蘿蔔，一個個碩大、甘甜，一般的水果，哪裡比得了它啊！淮河的大蘿蔔生津祛邪，秋天以後更有賽人參的說法。淮河兩岸沒有人參，蘿蔔，就是當地的人參。在旱地裡拔蘿蔔，也是一種生趣。尤其是帶著蹣跚學步的孩子，簡直是一種喜悅和情趣。腳要插進地，先撥拉一下蘿蔔葉子，然後，雙手攥緊蘿蔔纓，使出渾身的力氣往上拔。慢慢地，泥土鬆動了，一個碩大的蘿蔔便會“蓬”地一下蹦出來。拔蘿蔔是很有成就感的，拔出一隻大的，有時候會不由自主地興奮得大聲驚叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦蘿蔔上的浮土，用鐮刀削著蘿蔔的皮，然後嚼得滿嘴生津。蘿蔔是最能代表土地的滋味的，蘿蔔的甘甜，實際上就是土地的甘甜。

誰說淮河兩岸不浪漫呢？那是他們沒有深入到淮河人的生活。什麼叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是隨遇而安。那種村夫野老的灑脫，有誰能比得上淮河兩岸的人呢？自古以來就有這樣的傳統。在淮北一個小小的臨渙鎮上，竟有那麼多的茶館，那些來自四面八方的老人，風雨無阻，每天早早地來到茶館，就著粗劣的棒棒茶，談笑風生家事村事縣事國事天下事……淮河兩岸沒有小橋流水，沒有煙雨江南，但同樣有山有水，有大片的原野，大片的蘆葦，大片的紅花草。雖然比不上江南三月草長鶯飛，但瓜田李下，也是生動活潑妙趣橫生的。當然，最豐富的日子，是麥子成熟的季節，淮上一片金黃。夕陽西下，炊煙在屋舍上盤旋升騰。三三兩兩的羊群陸續回村了，土路上遺下零星的羊糞蛋；牛群稀稀拉拉地到了，一個個吃成滾圓的肚子，相互親暱地拱著角。最有氣勢的，是拉著糧食的大車，麥垛和苞米棒子堆得高高，就像一座座小山似的，壓得馬和騾子一個勁喘著粗氣。趕大車的通常是精壯的漢子，*紅黑紅黑的胸膛，他們坐在糧食垛上面，目中無人，就像坐在山巔之上一樣。他們坐得高高，走過阡陌，遠遠地看著不著邊際的田野，心中一片無限的暢達。農人們有什麼大的奢望呢，無非是一年忙到頭，倉廩豐盈，六畜興旺，妻兒舒心。在收穫的季節裡，人們的內心是最愉悅的，最愉悅的時光，就是最浪漫的時光。這個時候，人們看世界的眼神，都是精亮精亮的。

走淮河　五

淮河兩岸，就是這樣富有歷史的質感，富有生活的情趣，更富有文化的多樣性。在淮河邊行走的時候，我時而激昂，時而沉鬱，時而曠達，時而憂鬱。這樣的感覺，當然是由這一片土地的複雜而深厚引發的。有一天，我住宿在一個鄉鎮。一直到夜深人靜時，仍一點睡意也沒有。我披衣起來，在曠野裡漫無目的地走著。夜晚的平原沉寂異常，只有一陣薄薄的霧靄似有似無地在夜空中游蕩。風一如既往地很硬，就如曹孟德的詩一樣，豪邁而蒼涼。一種很複雜很寥落的情緒，不由自主地湧上我的心頭。淮河文明的剛硬和強勢是有著淵源的。中國歷史以黃河和長江為搖籃，構建了華夏文明。如果從文化分類上說，從總體上說，淮河文化應屬於以黃河為中心的中原文化，也即黃河文明。在很長的歷史中，黃河文明一直佔據最核心的地位，無論是以黃帝、炎帝為主角並衍生出