她教她待會兒不能亂講話，惹卓凡不高興就不好了，還有不能亂跑亂跳的，會把新衣服弄髒的。

道路兩旁雜草叢生，很顛簸。

她走在前面為他們開道。

她說，阿公叫我去國外唸書，下個月就走。

他不言語，走了好一會兒，他才說，想去就去吧。

到了墓地，又要拔草。

妹妹把母親墳前的草一根根拔乾淨，看著碑文，突然抬起頭跟姐姐說，姐姐，姐姐，上面有我們的名字呢。

卓凡不動聲色，她和妹妹都跪了下來，燒紙點香。

沉醉的香。

幽幽歲月的古老芳香。

完畢之後，他讓她們先下去。

她拉起妹妹，回頭望望他。

他總是如此隱諱自己的情感，面對她的出國，他也能輕描淡寫。她也曾答應母親要留在卓凡身邊，不得離開這兒，可是也竟不能讓他動容。

阿公說明年打算把妹妹也接去，那麼他應該是如何的光景呢，如此感情壓抑的環境，讓她的心也厚重起來。

她一看自己籃裡，落了東西，叫妹妹在路邊等著，她上去取。

很大的風，已經明顯有寒冷的氣息，是海島每年每年的春去秋來，不停不停地，十年二十年恆恆久久。

短髮隨風東倒西歪，衣服撲哧撲哧地響動，以及呼吸聲。

她認識的，已經熟識的海島，感受這兒夏季肆虐的颱風暴雨，冬日的海風陽光，以及潮起潮落和海風的鹹味，海鳥的鳴叫。

夜晚不能出去的訓話，她當初聽母親說，著實不明白，之前，隨母親在大城市，她也跟隨阿公或叔叔在夜黑遊玩，在她的眼裡，黑夜只是需要一盞燈。

後來她才明白，區別是在於人，如果人人願意晚上出門，人人都帶上自己的一盞燈，那麼這夜晚也就沒什麼可怕的了。

她終於盤上來，腳卻不自覺地立住了。

而四處依舊是山丘和烈風。

他的聲音卻清晰可聞。

他說，囡囡，人說七年一輪迴，你是不是也該回來了。昨晚我還夢見你，跑過田野高高興興地回家來。孩子們都很好，你剛才也都看見了吧，小恩都要出國了，她們有自己的人生。

你還有什麼放心不下的呢。託夢告訴我吧，囡囡，你快點回來啊，我還在這裡等著你呢。

她記得卓凡在給母親收拾遺物的時候，把她的衣物一樣樣，整整齊齊地疊進箱子。本來都要扔進火堆跟著她一起燒掉了，他突然又捨不得，把它們都拿了回來。

每一件衣服上都有她的汗水，她的體味，是他唯一觸手可及追尋她的線索了，他實在捨不得燒掉，至少也是同他一起毀滅吧。

她的枕頭下放著那枚戒指，指骨太細，戒指總是滑下來，她就把它放著。然後在戒指下壓了一張紙。

只有簡短几個字，是她的稚嫩筆跡。

卓凡，我終於再也不離開了。

他的哭泣聲傳來。

風依舊吹著她的短髮，冷颼颼的。

她轉身，笑，然後下了山。書包　網　。　想看書來