溫懷淼看了看四周不知道這是哪兒，細細描述了一通自己從車站怎麼走到這裡的。

顯然對方英語不算好，很不耐煩地打斷了她。

「no,i jt want to know,」他似乎想了想措辭，聽語氣都能聽出來他的煩躁，「what can you see nearby？」

溫懷淼這回換了簡單直接的措辭，「brid，over the river」

她其實知道說了也白說，因為傳說威尼斯有三百七十多道橋，她之前就是不知道這叫什麼橋，才描述了自己如何走過來。

果然聽見對方低罵了一聲，應該是義大利語罵得，顯得極像一聲含糊不清的嘟噥。

他那邊背景聲音裡，也是嘈雜的，顯然是出來找她了。

溫懷淼異常歉意，儘量用最直白的英語單詞，表達了她能自己回去，請他不必接她。

他有一兩秒沒說話。

溫懷淼以為他沒聽懂，說了句「rry」正打算重複一遍。

電話那頭的男人語氣裡透著惱怒，問她為什麼不按時到。

溫懷淼這才看了手機，九點半過了，她以為沒過多久，沒想到時間過得這般快。她語氣誠摯得道歉，說她現在馬上就過來。

男人嘆了口氣，講了一串話。

他的語速有些快，義大利口音裡面的舌尖顫音和背景的嘈雜，使溫懷淼聽不清他說了些什麼。

就聽到water不停地重複。

溫懷淼打斷了他，「rry，pardon？」

他這回直接說了，「look around，water」他有些不知怎麼表達，就用斷斷續續的詞彙，語氣還是透著生硬和不滿，「after 9, half ter water」

溫懷淼這回聽懂了，嚇了一跳。

這條橋極長，橫跨了一片極寬的河道，她一直在最高處憑欄俯瞰大運河，根本沒有留意街上的景象，況且酒吧和各色樂隊，以及橋底穿梭的船仍在往來，她根本沒有察覺到任何異樣。

這回趕緊提著箱子衝下幾級臺階，發現那碧綠色的水已經淹沒了橋頭半級臺階，一波一波地沖刷上來，又退回原位。

底下的行人，多半是本地人，或穿著雨靴或挽起褲腿，穿著各色的雨衣，在淺淺的一層積水裡行走。

漲潮。

c市作為遠離海邊的內陸城市，溫懷淼對這個詞彙陌生極了。

這才意識到，這是真正的大海，會漲潮退潮的海，不是一成不變的人工湖和魚缸。

她張了張嘴。

卻一時無言。

男人簡短地說完情況，其實他責怪的意思，開始兩句明顯，後面更多像解釋他為什麼要求她一定要九點之前到。

他說完就罷了，「i need photo」

「your place」

溫懷淼明白他的意思，掛了電話，用全景把整座橋和周圍的景象拍出來。

她發出去以後更加愧疚。

這般盡責的房東，必然是擔心她在漲潮以後的安危，人生地不熟，又找不著路，所以親自來接。

他很快又打回來，「your lour？」

溫懷淼聽得想笑，他大概不知道，在國內要是這麼問，這個問題本身就帶了顏色，問的一定是bra或者內褲的顏色。

她低頭看了眼自己的衣服，因為旅遊方便穿得一身暗色，「dark be」

那邊沒說話，聽得出來他喘氣聲稍微有些粗，顯然在快速地跑上跑下。

她猜他在匆匆地上下著一座橋。

這種感覺異常奇怪，他們素不相識