，七鬥看到的樹多半是映著雪光和星光的。

小鎮的歷史並不古老，但這裡聚集的人員卻很繁雜，山東、河北、湖南、四川、浙江等省份的人在這裡都可以找到。老人們因為保持著鄉音而使他們在一起說話時南腔北調的，而比較年輕的人卻使用著普通話。

惠集鎮的西北角是種子站，是收樹籽的地方，在小鎮的東北角是公路管理站，那裡有十幾名養路工人，下雨的日子裡那裡路口的橫杆就像醉漢一樣躺了下來，天不開晴它也就絕不“開情”，阻止任何車輛通行。除非是鄂倫春人的馬隊過來了，他們才無可奈何地放行，興味索然地聽著潮溼的馬蹄聲遠去。如果把惠集小鎮的西北角和東北角之間連成一條直線，那麼衛生所、派出所、學校、商店、糧店就在這線上一一排布起來，顯得很有章法。因為有點名目的機構都設在這裡，所以這條線還稱得上繁華。在這條線以南的大部分地區都是居民住房，房子大都屋簷不高，矮趴趴的，但卻很溫暖。正午時，居民區炊煙四起，一派平和之氣。七鬥原來的家處在盲水邊緣，而現在居住的姨媽家則靠近公路管理站，再向東，就是一望無際的森林了。七鬥熟悉這個小鎮的一切。

第一章 葬禮之後（4）

七鬥在上學的路上想著見到老師和同學的情景。那個細聲細氣的班主任老師或許會問到母親的死，上吊一直都被認為是一種不體面的死亡，她該怎樣向老師陳述母親的死呢？她開始回憶那個有滴水聲的下午，她上完自習課回家，回到房間沒有發現母親，卻發現屋子裡被打掃得一塵不染，七斗的幾件新洗過的衣服整整齊齊地擺在櫃子上，散發著一股皂香味兒，她想母親或許去商店買什麼東西去了。直到傍晚來臨時，七鬥料想母親能去的地方都已關門，她才心慌意亂起來。七鬥問鄰居，鄰居都說沒有看見她去哪兒了。七鬥就出了家門來到路上，她碰到了靳開河家的一對傻子大歡和二熳。他們口齒不清、比比劃劃地告訴七鬥她母親上山了，是東山。七鬥隨著他們來到一片松樹林，她在一棵樹下發現了母親懸空的屍體。母親穿扮一新，一副回老家的樣子，七鬥實在不明白她為什麼要這麼做。

五年級的教室在一年級和三年級之間，因為班上擁有兩名全校最淘氣的學生，所以五年級教室的玻璃窗大都殘缺不全，坐在這樣的教室中，最能體驗到外面的氣候。七鬥走進教室時同學們忽然安靜下來，全都定定地看著她。七鬥有些心慌，因為同學們對她並不陌生，看來仍然是對她母親的猝死有新奇之感，也許還對她目前的處境有不同的看法，因為她被姨媽收養已經成為事實。

七鬥低著頭，默默地走到自己的座位旁，把文具盒和書本一一掏出擺在桌子上，然後靜靜地等班主任老師進來。七鬥已經想好了，如果老師這樣問她：

“你要不要老師幫你補課？”

她就回答：“我看見四匹紅馬把媽媽拉到一個沒有黑夜和白天的地方去了。”

如果有同學這樣問她：“你沒有媽媽了，將來怎麼辦？”

她就回答：“我有一個秘密地址，將來我會去那裡的。”她要避免談到媽媽的死亡。

外號叫“哆口來咪”的音樂老師、五年級的班主任、那個弱小得像只貓崽的上海知青開門進來了。她第一眼就發現了七鬥，衝七鬥點點頭，再也沒說多餘的，這令七鬥很感激她。整整一個上午，七鬥一直沒有聽進去課，她的耳畔老是迴響起一種十分古老的馬蹄聲。課間操時，幾名男學生煞有介事地講流血、步槍和戰士，彷彿他們經歷過戰爭似的，那種狂熱和衝動帶著一股生不逢時的感覺，好像他們生長在戰爭年代就會成為大英雄似的。七鬥覺得十分可笑，她努力去設想戰爭的場景，結果她怎麼也沒能描繪出來，但戰爭的聲音她卻彷彿聽到了，那便是馬蹄聲。六