母親離世那個夜晚，我曾投入父親懷抱，他曾將我緊擁在胸前。從那之後，他幾乎沒再碰我，也很少對我說話。他把自己關在母親房內，冷漠麻木。他希望他的悲傷只屬於自己‐‐我苦澀地想。

第十四章

整個春季，特諾與葩恩儘量抽出時間，往往返返從樂得領地來探看。特諾是個溫和的男子，喜歡追隨、不好領導。有個性情倔強的妻子，特諾不是很開心，但他從沒抱怨葩恩什麼。特諾始終尊敬父親，也誠摯喜愛母親，如今，他哀悼母親離世。六月末梢，特諾來我們家，上樓到塔室與父親長談。那天傍晚，父親終於下樓與特諾共進晚餐。自從那天起，父親沒再把自己鎖在塔室，也恢復了農務等日常責任，只是，他依舊在塔室過夜。他也開口對我說話了，但僵硬而吃力，宛如是出於責任所迫。而我對他的回應，也一樣僵硬。

母親生病期間，我本來一直盼望葩恩或許知道什麼方法，可以讓母親好轉。可惜，葩恩是狩獵人，不是治療師。在病房裡，她會不自在、不耐煩，派不上什麼用場。為母親舉行喪葬儀式時，葩恩負責帶領輓歌‐‐高山婦女依習俗在墳上啜泣號哭。那種嘶喊刺耳嚇人，宛如動物痛苦時發出的哀鳴，持續很久很久，教人難以忍受。黑煤兒抬起頭，與婦女們同聲哭號，渾身打顫。我也站在那兒，渾身打顫，一邊與我的眼淚搏鬥。等儀式終於結束，我精疲力竭，但也獲得解放。凱諾在輓歌進行中，從頭到尾靜立不動，宛如雨中一塊岩石，承受著那哭號。

湄立身故後不久，葩恩去了卡朗山脈。波瑞世系的人聽說她會召喚獵物，派人請她去協助。葩恩希望桂蕊同行，開始練習天賦。這是個難得的機會，能去到富有的高地人中間，並獲得名望。但桂蕊拒絕。葩恩很生氣。溫和的特諾只得再一次介入，告訴妻子說：「你來，你去，隨你高興。你女兒也應該這樣。」葩恩儘管不滿意，倒還理解其中的公平性。所以，第二天她啟程時，沒帶桂蕊，也沒向任何人說再見。

小雄馬「烈火」經過完整的訓練後，已經牽回寇迪世系了。所以桂蕊來看我們時，假如不是騎當天家裡剛好有空的犁田馬，就是徒步‐‐當日來回的話算是相當漫長的路程。換做我一個人騎花妮，或與黑煤兒一起徒步，那路途對我而言也是太遠。何況，花妮漸漸年老，而慢灰的火爆脾氣雖然已經克服，他現在也是匹老馬了。布藍提正當雄壯的四歲，我們需要他當種馬，他也確實非常適合，只可惜，老是有別的職責來幹擾。我們的馬廄可真是勢單力薄。一天晚上，我鼓足勇氣向父親提起‐‐我現在對父親說話總是得鼓起勇氣：「我們應該再找一匹小雄馬。」

「我有在考慮，想問問大農貝曦，看他願意用什麼東西交換那匹灰牝馬。」

「她老了。如果我們找匹小雄馬或小雌馬回來，桂蕊可以訓練她。」

當你看不見說話者，他的沉默就成了一個謎。我等候著下文，不曉得凱諾正在考慮我所說的，或者是已經否絕。

「我會找看看。」他說。

「阿羅說，考林家有一匹很可愛的小雌馬。他是從巡迴補鍋匠口中聽說的。」

這回，沉默延續。我等了一個月才得到回答。這回答是這樣來的：阿羅大聲叫我出去看那匹小雌馬。我自然是沒辦法看她，但我可以過去摸摸她的毛皮，抓抓她的頭飾，再跨上馬鞍，在院子裡繞行。阿羅對她的舉態和美麗讚不絕口。他說小雌馬剛滿周歲，是一匹亮眼的紅棕馬，額上有星形白毛，所以取名為白星。「桂蕊可以來訓練她嗎?」我問。阿羅說：「噢，小雌馬得在樂得世系學習一年左右。她這位小姑娘，對你父親或對我，都太年幼了，是吧。」

那天晚上凱諾回家時，我