北極村童話　1

假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。

這是發生在十多年前，發生在七八歲柳芽般年齡的一個真實的故事。

大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動了。

媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這兒了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。

留下我，剛走，就想了？真好玩。我不願意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。

狠心的媽媽，我恨你！

記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我只不過說一句：“媽媽，給毛主席洗澡，怎麼不打香胰子？”回答我的是一個火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥家！”

還有一次，我聽收音機，亂調一氣。猛然，收到了一個很好聽的曲子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。後來，裡面傳出了：“莫斯科廣播電臺，這次……”嚇得媽媽啪地關了它，並飛速地擰了調諧鈕，衝我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別回來！”

於是，甩下了我這個淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。好了，現在什麼都可以說了。姥姥家裡有大空房子，你可以說個痛快了。

船更遠了。漸漸地，在我的眼裡，它變成了一隻小蝌蚪，在奔騰的江裡跳著。

一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，我又想哭了。鬼知道，我為什麼要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望著天。

天上綴滿了雲，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地遊著、飄著。天真大！它能容得下那麼多的雲。雲多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，雲還可以化作雨、變成雪呢！

天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。

姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不願意和她一起走，便掙開她的手，向前跑。跑累了，再停下來。看著姥姥走路的那副樣子，我忍不住喊：“鴨子鴨子快快走，跩悠跩悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉。”

這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：“罵姥姥，天打五雷轟！”我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。

糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個個小黑絨球向我撲來、壓來。立刻，嘴腫了，脖子上，屁股上，都火辣辣的疼。

姥姥趕來了，急得直掉淚：“看看，當媽的剛走，閨女在這就……咳！”見我哭得兇，她就嚇唬我說，“快起來，要不天兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。”

我害怕，抹乾眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。

一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開眼，迷茫中，我就看見了姥姥家的大木刻楞房子。

北極村童話　2

大木刻楞房子是新蓋的，房樑上還拴著紅布。姥姥說，那樣可以避邪。房子大，進門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下襬著一張黑漆桌子，上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋裡一溜大炕。炕上油著藍漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個滾。

晚間，我和姥姥睡一個被窩。她給我講故事，淨是鬼和神，可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。

儘管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右舍的人擠在廚房裡，卷著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽