可是這麼叫根本沒用。還不如喊&ldo;拿筷子的那一邊&rdo;才能發揮效果（但是萬一對方是左撇子可就不一定了）。不管怎麼樣，最好的一招就是踢打對方你要他知道的那一方向的腳和手，這絕對百分百有效（只不過聽說這種教練馬上會被辭退）。

話題扯遠了，總之我要說明的是，想要分清楚他們兩兄弟不是件容易的事。大概就是因為周遭的人經常搞錯，因此他們的媽媽才會在他們衣服的胸口縫上名字的英文簡寫，看來為了破壞雙胞胎的一致性，媽媽著實費了不少苦心。

我之所以用&ldo;大概&rdo;、&ldo;看來&rdo;之類不確定的字眼，是因為目前他們的媽媽行蹤不明，我只能用推測的。

那麼他們的父親呢？一樣也是失蹤人口。據說他們的父母各自跟心愛的人手牽手私奔了。那是發生在雙胞胎他們一家搬到今出新町的新家，還不滿半年時的事。

你覺得他們的父母很無情無義嗎？事實上我剛跟雙胞胎他們扯上關係時也這麼覺得，但現在卻不那麼想了。我猜想他們的父母在養育著對酒瓶組合般的雙胞胎時，可能發現再繼續下去，自己的人格會因此而錯亂，所以才會逃家而去吧。因為這對雙胞胎兄弟實在是乖巧可愛得不得了呀！

我的本行是小偷，也可以說是職業竊賊。當然這種職業是不會登記在電話簿上的。為了能在社會上有個說得出口的、拿得出去的名分，我需要一個空頭職業。因此已經停業的律師柳瀨老大便成了我表面上的僱主，老大所擁有的那家小巧事務所就成了我的上班地點。柳瀨老大事務所掛著一塊笑死人的招牌，上面寫著：&ldo;承攬解決各種人生的煩惱&rdo;。不論是國稅局的查稅員、出租辦公室的業者還是經過的路人抬頭看見那塊招牌，心中一定會想&ldo;大概是徵信所還是偵探社吧&rdo;。

所以呢，我身為柳瀨老大事務所的員工，職銜就叫做&ldo;調查員&rdo;。本來偷竊之前就必須做很多調查，因此這也不算是天大的謊言。而且在我的本行裡，老大也是我的靠行物件，儘管我不是他的&ldo;員工&rdo;，但我們之前存在著契約關係也是事實。除了我之外還有幾位同業，也是靠著老大提供的諮訊做事，事成之後依照契約與老大分享報酬。然而我從來沒有跟他們碰過面。

我的前言說的太多了。我會遇上今出新町的雙胞胎，就是在我做那種事的時候。說得清楚一點，我因為在行竊的過程中出了點差錯，被他們救了起來。可是撿回一條命和不必再受囹圄之苦的代價是，小偷的身份曝光了，還差點被兩兄弟威脅&ldo;要不我們去報警，你願意嗎？&rdo;最後的結果是我必須答應賺取生活費給他們，因為他們被父母棄養了。

同時我還答應，當他們覺得有&ldo;父親&rdo;存在的必要時，我就必須代替他們失蹤的父親出面。奇怪的是，兩兄弟的遭遇居然引不起社會的關心，沒人把他們當棄養兒看待，而他們自己也希望能安安靜靜地過日子，所以當有像這次的家長會、社群的集會時，就必須要有&ldo;家長&rdo;出面處理。

這個時候的我就很好用了。因為是新興住宅區，街坊鄰居之間幾乎沒有交情；加上他們父母都在上班，在東京都內也租了房子，只有週末才會回到今出新町的家，因此我取代他們父親的角色，幾乎沒有被人看穿的危險。

不過有一點我可要先說清楚，以我的年紀要有國中一年級的兒子是太年輕了。雖然就生物學的觀點，我有那麼大的孩子並不足為奇，但從社會習俗來看，我才剛滿三十五歲，就已經擁有即將十四歲的小孩，畢竟是罕見的例子吧。

可是雙胞胎走到哪裡都愛亂叫我&ldo;爸爸&rdo;。而且就算沒有什麼必要，