那時候他們很自然‐‐而現在則一點也不自然了。如今的老年人跟那時候的老年人不一樣‐‐他們總帶著焦慮不安、忙忙碌碌的神情，因為太累了而難以應付令人不安的家務事；要麼他們東奔西跑地參加各種委員會，儘量顯得忙碌而能幹；要麼將頭髮染成龍膽藍，或戴假髮，而她們的雙手也不是她記憶中那纖細精巧的雙手‐‐由於洗滌和清潔劑它們已變得粗糙不堪……所以‐‐唉，所以這些人看起來都不真實。但問題是他們都是實實在在的。

塞利納&iddot;哈茨是真實的，角落裡的那個長相英俊的老軍人也是真實的‐‐她曾見過他一面，但她想不起他的名字‐‐還有那個主教（親愛的羅比）也是真實的。

馬普爾小姐看了一眼小鬧鐘，八點半，該吃早餐了。

她查了查旅館提供的指南手冊‐‐字印得相當大，這樣客人就沒必要戴上眼鏡。

可以給客房服務部打電話點自己想吃的東西，也可以摁下標有&ldo;客房服務員&rdo;的鈴。

馬普爾小姐選擇了後一種，和客房服務部談話總會讓她緊張不安。

效果極好。馬上就有人敲門，出現一個非常令人滿意的女服務員。一個看起來不真實的真實的客房女服務員，穿著印有淡紫色條紋的裙子，還戴著一頂帽子‐‐剛熨好的帽子。紅撲撲的掛滿微笑的臉蛋，帶著鄉下人所特有的憨厚淳樸。

（他們是從哪兒找到這種人的？）馬普爾小姐點了早餐。茶，荷包蛋，新鮮的麵包卷。這位客房女服務員如此精通，竟沒有提到麥片粥和橘子汁。

五分鐘後，早餐端上來了。一個讓人感覺不錯的託盤上放著一隻圓肚大茶壺、奶油般的牛奶以及一隻銀制熱水壺。兩個煎得非常好看而且火候適中的荷包蛋放在一片烤麵包上‐‐而不是放在錫杯中的那種又小又圓像硬邦邦的子彈一樣的東西，一塊大小適中的黃油上粘著一朵薊花。人造黃油，蜂蜜和草莓醬。看上去味道不錯的麵包卷‐‐不是裡面像紙一樣的硬邦邦的那種‐‐它們聞起來就有一股新鮮麵包的味道（這世界最美妙的味道）。還有一隻蘋果，一隻梨和一瓣香蕉。

馬普爾小姐小心而自信地拿起刀子插進去。沒有令她失望，黃澄澄的蛋黃慢慢地流了出來。做得恰到好處。

每一樣東西都是熱乎乎的，一頓真正的早餐。她自己也可以做，但沒那必要。所有這些都擺在她面前，好像‐‐不，不用好像她是女王‐‐好像她是個住一家非常不錯卻不大昂貴的旅館裡的中年貴婦人。實際上‐‐那又回到了1909年。馬普爾小姐向服務員表示感謝，這女服務員微笑著回答道：

&ldo;哦，是的，夫人，主廚對他的早餐要求非常嚴格。&rdo;

馬普爾小姐讚許地打量著她。伯特倫當然能創造奇蹟。一個真正的女僕。

她偷偷地掐了一下自己的左臂。

&ldo;你來這兒很久了嗎？&rdo;她問。

&ldo;剛三年多，夫人。&rdo;

&ldo;那以前呢？&rdo;

&ldo;在伊斯特本的一家飯店。非常現代化‐‐但是我更喜歡像這樣的老式地方。&rdo;

馬普爾小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起來‐‐那是一首早已忘懷的老歌的一句歌詞。