《拖延》作者：七英俊

【一】

再過三天，陳家後院那棵巨樹就要徹底倒了下來‐‐又或許是四天。

沒人說得出那棵樹是哪一年長出來的，也沒人知道它為何長著長著就歪了。老陳八歲那年，歪樹已經歪到支撐不住自身的重量，快要偏斜到壓著屋頂了；可又畢竟沒有真正壓到，總還差著了一兩米。

老陳小時候喜歡學他爺爺，光著膀子在院中納涼，抬頭就能看見那樹遮天蔽日的狂放枝葉。它長得那樣大，又彎得那樣低，簡直像一隻從天而降的巨手，要將屋子抓攏到掌心。

老陳問爺爺：&ldo;咱倆為什麼不把那樹砍了？&rdo;

爺爺說：&ldo;你當容易？那麼大的樹，砍了倒下來，能把屋子壓塌了。得叫大吊車來，三層樓高的大吊車，鋸一段吊走一段，那也得分好幾次‐‐咱這兒哪來的大吊車？你說要砍，那你去找？人工費不是錢？你說要砍，這錢你出？&rdo;

八歲的老陳不吭聲了，他沒錢。他也不知上哪找大吊車。

【二】

老陳十八歲那年，巨大的歪樹歪得離屋頂只差半米了‐‐他爹用尺去量過，53公分，四捨五入就是半米。這一年老陳爺爺走了。老陳親耳聽見他爹嘀咕：&ldo;有福啊，沒在他這代倒了。&rdo;

他爹跨著臉去後院抽菸時，老陳再一次問了：&ldo;咱們什麼時候砍樹？&rdo;

他爹說：&ldo;你想砍就砍，法子你想，錢你出。&rdo;

老陳說：&ldo;砍不了樹，搬家總行吧？&rdo;

他爹說：&ldo;你想搬就搬，房子你找，錢你出。&rdo;

十八歲的老陳還真跑去打聽了附近城裡的房價，回來之後消停了。老陳在十八歲這年學到了重要的一課：不想攬事就別提出問題，誰提了誰就輸了。

可是不提也沒用，那樹越長越大，越壓越低，秋風起時一夜間能用落葉將屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝婭，聊勝於無地減緩它歪倒的趨勢。老陳知道他心裡怎麼打算的：只要別在他有生之年倒了便好，誰也挑不出他的錯來。

【三】

老陳二十八歲娶了媳婦。

媳婦過門第二年生了小陳，開始操心：&ldo;那樹要倒了。&rdo;

老陳聽了頭兩個字就開始憋火，等她說完&ldo;倒&rdo;字更是暴躁：&ldo;不關你的事，管那麼寬作甚？&rdo;

&ldo;話不能這樣說。&rdo;媳婦跟他理論，&ldo;我不是你家人，你兒子也不是你家人？他從小被樹擋著曬不著太陽，將來長成個矮子。&rdo;

&ldo;我爺我爹以及我都是這麼長的，不也好好的。&rdo;老陳希望她少說兩句。

可她偏要觸他的忌諱：&ldo;就算這樣，那樹已經歪成四十度角了，再過個十年八年就得橫過來，到時我們誰也別想活‐‐&rdo;

&ldo;十年倒不了！我精確計算過它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。&rdo;老陳說。

老陳媳婦就此沉思了一下。

老陳媳婦問：&ldo;有區別嗎？&rdo;

&ldo;當然有，那就給了我們至少十一年來想法子，興許這十一年有什麼變數，村子購置了大吊車，或者那樹自己讓蟲蛀沒了。&rdo;

&ldo;那樹是不會消失的，你燒香拜佛也不會。&rdo;老陳媳婦冷靜地指出，&ldo;我不懂，不就是出一次錢，跑一趟路，去城裡找工人和