王滿茫然地點了點頭，遲疑地跟在周和身後慢慢往前走，她努力地搜尋了一下記憶，實在想不起來這個年級時發生過什麼樣不幸的事情，然而無頭無緒的恐慌卻像是一隻有力的大手，緊緊地攥緊她的心臟，讓她連呼吸都變得短促起來。

周和先走下臺階，跟王爸王媽講話，三人簡短的交流幾句，一起往她看了一眼。

王滿心中一慌，腳下一錯，不知哪裡來了股力量把她往前推了一把，讓她惶然地從樓梯上面摔了下來。周和緊張趕過來接住她的面孔晃過，王爸王媽焦急的神色晃過，王滿的視線最終落到了操場正中央那面鮮紅的國旗上面，她死死盯著國旗看了一分鐘，沒頭沒腦問了句：“是我爺爺出事了嗎？”

周和詫異地看了她一眼，動了動嘴唇，似乎沒想好措辭。

他一向不會撒謊，如果是假的，一定會立刻否認。

王滿的心沉沉墜下，臺階不高，她摔下來也就額角被石子兒蹭破了一層皮，傷勢並不嚴重。可一陣尖銳的疼痛感卻從心臟四面八方地傳遞開來，大搖大擺地佔領了她的大半情緒。

王爺爺昨天晚上如往常一般喝了兩口小酒，哼著王奶奶在世時喜愛的小曲兒，到菜園子裡把所有的菜都摘了給左鄰右舍送過去。大約人到了那個關頭總會有些奇妙的感應，他做完了這些，把剩下的菜做了，又做了道拿手的烤雀兒，一口一口全吃了，非要到鎮上電影院裡面去看場電影。

——那裡正在做“懷舊七十年”主題活動，把過去七十年的電影通宵一遍又一遍播放出來。

那一天正好放的是王奶奶生前最後看的一場電影。

“她想要我陪她去看，我沒去。”王爺爺離家之前，對鄰居反覆唸叨著這一句話。

王奶奶生前想要他陪著去，他沒去。

——現在，他來了。

王爺爺是急性中風，很快就喪失了語言能力和意識能力，被一個熟人撞見送到醫院，現在就差一口氣了。

王滿蹲在他病床前頭，雙眼發痴。

他這輩子生了不少孩子，現在拖家帶口一個不落全都過來了，將一個小小的病房佔滿了，而且還不止，門外走廊裡有些小小的生命正不知門內發生的事情，無憂無慮地把這白色天堂當做快活的伊甸園跑來跑去。

門內一片寂靜，只有窗戶處一人沒站——要留出位置給房間通風。

等了一個多小時，老人家一直沒醒，臉色倒是紅潤，像是在做一場美夢一般。屋裡的人靜悄悄地又挪到了外面，他們沒關門，方便觀察裡面的動靜，也沒趕王滿走，都知道這丫頭是老人家難得寵愛的女孩子，有默契的給她留了些空間。

“醫生說，腦部大面積陰影，沒救了。”王滿大伯深深吸了口煙說道。

王滿二伯臉色僵硬，他欲要發言，又按下不說，來回幾次，將目光遞給王爸爸：“老三，你說呢？”

王滿四伯和么么也一起看向王爸爸：“三哥，你怎麼說？”

王爸爸彷彿又回到了當年年少時的場景，媽媽去了，爸爸萎靡不振，這個家前景堪憂，比他大的被寵壞了，比他小的還不懂事，家裡的重擔全部落到了他一個人的肩膀上面，每回但凡有什麼事情發生，所有人都眼巴巴望著他，盼望著他能拿個主意。現下最小的弟弟也在社會中摸爬打滾了這麼多年，早已沾滿了一身的煙火氣息，孩子都躥到他們肩膀高了，可發生了這樣大的事情，他們還是本能地將目光投遞到了他的身上，等著他一聲號令，然後認真地遵守執行。

他嘆了口氣：“看爸自己的想法吧。”

彷彿有所感應，王滿此時微微一顫，眾人不約而同把目光投遞進來——床上的人睜開了眼睛。

醫生診斷他已經喪失了言語功能，喉嚨被堵死了，腦