第一章　一語成讖（1）

1980年12月初的一個下午，我和朋友安吉正待在我們在北威爾士開的一家小酒吧裡，忙著佈置房間，準備迎接聖誕節的來臨。那是一個寒冷、陰沉的下午，但是屋子裡卻充盈著歡快而溫暖的氣氛。我們開了一瓶酒，邊喝邊把一些小玩意兒掛到聖誕樹上，把節日的照片貼到牆上。當我們笑著拉開一個爆破玩具，裡面的東西掉了出來。我彎下腰去把它撿起來，當我看清楚手裡的東西時，下意識地打了個冷顫。那是一把小小的塑膠槍，在一堆繽紛閃耀的紙彩條當中，它顯得那麼格格不入。

第二天，我去了倫敦，到我的朋友莫·斯塔基那裡。說真的，聖誕節前夕的這段黃金時間，我真的不能浪費，但是我的律師堅持要我去簽署一些法律材料，所以我就坐火車趕去了，並且打算第二天就回來。家裡這邊的事情就拜託我的丈夫和安吉來替我處理一下。安吉是保羅·麥卡特尼的弟弟邁克的前妻，他們離婚後，她就跑來替我們做事，現在就住在酒吧樓上的小公寓裡。

每次見到莫我都非常高興。我們早在1962年就是朋友了，當時我是約翰的女朋友，而她只有十幾歲，是一個歌迷。在卡文俱樂部，她和林戈·斯塔爾相愛了，並且在我們結婚18個月後也步入了教堂。在披頭士進行世界巡演的日子裡，我有很多時光是和莫一起度過的。她的大兒子薩克15歲了，比我的兒子朱利安小1歲半，兩個孩子過去經常在一起玩耍。

莫和林戈在1974年分手了，她傷心欲絕，騎著摩托車徑直向一堵磚牆撞去，導致自己嚴重受傷。她從15歲開始就愛上了林戈，但是後來，當他帶著他的新任女友、美國女演員南希·安德魯斯在公眾面前出現時，給了她一個致命的打擊。

離婚以後，只有27歲的莫帶著3個孩子搬到了梅達韋爾的一所房子裡，她的3個孩子薩克、傑森、利當時分別是8歲、6歲和3歲。由於在摩托車事故中受了傷，她的臉部做了整形手術，但是手術之後她覺得自己比以前更漂亮了，這才使她慢慢地快樂起來。並且，她開始逐漸從林戈和舊日情感的陰影中走出來，後來還曾與喬治·哈里森有過短暫的約會，再後來，她就開始與“硬石”連鎖餐廳的老闆、百萬富翁埃薩克·泰格雷特約會了。

晚上我到了莫家裡的時候，屋子裡像往常一樣有很多人。她的母親弗洛、3個孩子還有保姆和她住在一起。莫家的大門總是為朋友們敞開，那天晚上，包括紐頓夫婦在內的一些老朋友都過來吃晚飯。保姆準備了豐盛的晚餐，飯後我們藉著酒興聊起了那些前塵舊事，不知不覺間就談到了披頭士的前巡演經理邁爾·埃文斯之死。早年當他還在郵局工作，並且在卡文俱樂部兼職做保安的時候，我們就認識他了。在披頭士剛剛開始走上成功之路的時候，他們讓邁爾來為他們工作。

邁爾是樂隊的一個忠實的朋友，與約翰的關係尤其好。這種感情好到每一場巡演他都跟隨著，並且和另一個同樣忠誠的經理尼爾·阿斯皮諾爾一起安排行程、處理問題，保護以及照顧樂隊成員。

在披頭士解散之前，邁爾就失蹤了。後來得知他去了洛杉磯，並且開始酗酒和吸毒。1976年1月4日，在一次爭吵當中，他的女友打電話報警，說邁爾用槍指著她。後來警察趕到，他的手裡還舉著槍不肯放下，沒辦法，警察只好將他擊斃，然後衝進了公寓。可是就在他死後，人們才發現那支槍里根本就沒有子彈。這件事很讓人難過，我們只能推測他當時可能是受到了毒品的影響。我們的邁爾本來就不會殺死誰，只能讓自己的靈魂飄向月亮。不管事情到底是怎麼回事，他的死使我們非常震驚。晚上大夥兒圍在莫的壁爐前，談論的都是關於他以前如何如何好，以及哀悼他過早的離去。對我們來說，幾乎從來都沒有想過斃命於子彈之下是什麼樣