富蘭克林太太又長嘆了一聲，嘟喃著說：&ldo;我覺得我一無是處，當然，我應該對約翰的工作有更多興趣才對，但是，心有餘而力卻不足。也許是我不行，不過－－&rdo;

站在火爐旁邊的波德&iddot;卡林頓滿不在乎地打斷了話頭。&ldo;說什麼無聊的話嘛，巴巴拉。

你這樣就行了。不必悶悶不樂。&rdo;

&ldo;是呀！不過，威廉，無論如何，我總是會悶悶不樂地想不開哪。對自己也感到討厭了。一切的一切－－無法擺脫的心情啊－－一切都令人那樣不快。土撥鼠啦，鼷鼠啦，哦，討厭－－那些東西！&rdo;她在發抖。&ldo;我知道我多麼愚蠢，不過，我本來就是傻瓜嘛。看到那些東西就會不舒服，我的幻想裡儘是些美麗而快樂的東西－－小鳥啦，花啦，玩得天真的小孩啦。你能瞭解我吧？威廉。&rdo;

他走近夫人身邊，握了夫人身出來的那隻像是有話傾訴的手。俯視著夫人的他，和往常不同，恰似少女典雅的風采，這是不由得令人感動的情景－－因為波德&iddot;卡林頓本來是個男人中的男人呀。

&ldo;你仍然和十七歲那時候一樣，一點都沒有變，巴巴拉，你可記得你家裡的花園房子，小鳥，和那些椰子樹嗎？&rdo;

他把頭轉向我這邊來，&ldo;我和巴巴拉是青梅竹馬呢。&rdo;

&ldo;什麼，青梅竹馬！&rdo;巴巴拉說。

&ldo;嗯，雖說我們的歲數相差十五歲以上，可是，當我是青年的時候，曾經和幼小的你玩過的。我讓你騎在我的脖子上，然後不曉得經過幾年回來一看，你已經是一位窈窕淑女了。

這是你初出茅廬在社交界登場的時候，還有，我也帶你去高爾夫球場，教你如何學會高爾夫球的。你還記得吧？&rdo;

&ldo;威廉，你說，我還會忘記嗎？&rdo;

&ldo;我的一家人就住在這附近。&rdo;她向我說明：&ldo;威廉常到拿頓那位他的伯父伊維亞拉特爵爺的公館來小住幾天呢。&rdo;

&ldo;那是一個寬敞得像是個墳場似的宅第－－不，現在依舊。&rdo;波德&iddot;卡林頓繼續說：&ldo;我曾想過，要把那種地方整理到能夠住下去，根本就太沒有道理。&rdo;

&ldo;不，威廉，沒有這回事，一定可以整理成很理想的房子！&rdo;&ldo;是嗎？可是糟糕的是我卻沒有好主意呢。浴室，坐起來舒舒服服的椅子－－我所幻想得出來的，頂多這些而已。這一點無論如何非請一位女士幫忙不可。&rdo;

&ldo;所以說，我不是說過我願意去幫忙嘛，我說話算話。真是的。&rdo;

威廉爵爺疑惑地望著顧蕾絲護士那邊。

&ldo;如果不妨礙身體，我可以用車子送她過去，護士小姐，你說可以嗎？&rdo;

&ldo;不要緊的，威廉爵爺。這樣可不是有益身體嗎？當然，請你小心，不讓她疲勞過度。&rdo;

&ldo;好！那就一言為定，今晚上好好睡覺，祝你明天精神愉快。&rdo;

我們二人向富蘭克林太太道過晚安，一起走出房間。在步下樓梯，波德&iddot;卡林頓心中不悅地說：&ldo;你一定想像不到十七歲的巴巴拉是多麼漂亮吧。當時，我剛從緬甸回來－－我在那裡喪妻。這樣說可有點……說實在的，我的心全給巴巴拉迷住了。經過了三、四年，巴巴拉和富蘭克林結婚了。我想她的婚姻生活大概不會美滿的。原因可能是她的體弱多病。可是那個男人既不瞭解巴巴拉，也不承認她的好