富蘭克林靠在椅背，用他的長腳無心地踢著桌子。

&ldo;男人選擇太太，在那位太太未死以前都是丈夫的責任。或者是反過來說，丈夫未死以前也是一樣。&rdo;

諾頓開著玩笑說：&ldo;因此，有時候也為對方之死而沾沾自喜吧？&rdo;

大家都笑了。波德&iddot;卡林頓說：&ldo;你免開尊口吧，你沒結過婚。&rdo;

諾頓搖搖頭說：&ldo;我已經太遲了。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;波德&iddot;卡林頓投以嘲弄似的眼光。&ldo;你說的可是真心話？&rdo;

這時候，伊莉莎白&iddot;柯露加入我們夥伴來。她剛才逗留於富蘭克林太太的房間。

波德&iddot;卡林頓把視線以深邃的意義，從她身上轉移到諾頓來。使人覺得諾頓的臉上脹紅。不過也許這是我的錯覺。

我在腦海里有了新的念頭，我改變態度重新注視伊莉莎白&iddot;柯露，她可以說的確還年輕，又長得漂亮。是富於能使男人獲得幸福的那種魅力和體貼的女人。而且，最近他倆時常在一起，透過尋找小鳥和野花的時光，成了朋友。對，我想起她曾說諾頓是個很斯文體貼的人。

果真如此，我應該替她高興。早年被迫過著貧窮生活的不幸的青春時代，想必也不致妨礙最後降臨於她的幸福吧。毀滅了她們之人生那幕悲劇可能絕不是毫無意義的了。我一面看著他們，一面覺得比我剛來史泰爾茲莊時要幸福多了，對，明朗多了。

伊莉莎白&iddot;柯露和諾頓……嗯，或者有這個可能也說不定。

我忽然感到被一股漠然的不安和畏懼所侵襲。認為在這間房子可以得到幸福，是不安全的。史泰爾茲莊的空氣含有惡性成分，至今我依然有這種感受，現在這個瞬間，忽然感到衰老和疲勞，對了，還有恐怖！

這種感觸很快地消失，似乎沒被人覺察，但波德&iddot;卡林頓似乎已覺察有異。過了一會兒他低聲問我：&ldo;什麼地方不對勁嗎？海斯亭。&rdo;

&ldo;沒有，為什麼？&rdo;

&ldo;剛才我看你的臉……很不好說明。&rdo;

&ldo;稍微有點感覺……也許可以說就是不安吧！&rdo;

&ldo;就是所謂預感，是嗎？&rdo;

&ldo;大概是吧！好像有什麼事就要發生似的。&rdo;

&ldo;奇怪！我也曾經感受過一、兩次這種感覺。&rdo;

他目不轉睛地看我。

我搖頭。因為，老實說我並沒有對特定的某事抱有確實的不安，只不過是深沈的鬱悶和恐怖的起伏而已。

舊在這時候，茱蒂絲從家裡走出來，昂著首，緊閉嘴唇，以正經而美麗的臉，慢步走到這邊來。

我覺得她一點也不像我或仙蒂拉，宛然一位女祭司。或許諾頓也有同感。他對她說：&ldo;也許是受同名之累吧，你看起來好像砍下了荷爾菲爾尼斯的首級之前的那個猶太人茱蒂絲。&rdo;

&ldo;我已經忘了猶太人茱蒂絲為什麼有那樣做的一念了。&rdo;&ldo;那完全是基於一切貢獻社會的至高道義哪。&rdo;

可能是他的口氣中所含的輕微揶揄觸怒了茱蒂絲，她脹紅了臉，很快地穿過諾頓旁邊，並坐在富蘭克林旁邊。她開口說：&ldo;富蘭克林太太今晚精神非常愉快，所以，特請各位喝杯咖啡。&rdo;

4

晚飯