綾恩沉吟地點點頭。林尼爾&iddot;柯羅德的改變並沒有逃過她的眼睛，她也發現他心情很不穩定。她懷疑他偶爾可能會靠藥物來刺激自己，甚至可能有吸毒的習慣，所以有時候才會那麼緊張不安。她不知道凱西舅媽知道多少，猜到多少。綾恩覺得凱西舅媽並不真像表面上那麼傻。

她又沿著大街向前走，剛好看見傑若米舅舅走進他家大門。綾恩覺得，這幾個星期中，他似乎突然老了很多。

她加快了腳步，希望快點離開溫斯禮村，到山丘上空曠的地方去。加快腳步之後，她馬上覺得好過多了。她打算走上六七哩‐‐好好把事情想一想。她一直是個頭腦清醒的人，知道自己要什麼，不要什麼。可是直到目前為止，她從來不知道這麼隨便走走就能使她感到滿足。

對，就是這樣，隨便走走！毫無目的、不拘形式的生活方式！退伍之後，她一直很懷念過去的日子‐‐那時候，一切職責都劃分得清清楚楚，生活得有計劃、有規律。可是即使在這麼想的當兒，她也不禁對自己的想法感到害怕，難道所有人私心裡都有這種感覺嗎？難道這就是戰爭帶來的影響？這不是物質上的危機‐‐像原子彈來復槍那樣。不，這是精神上的危機，讓人覺得，如果不用腦筋，日子過起來容易多了。她‐‐綾恩&iddot;馬區蒙‐‐已經不再是入伍時那個頭腦清晰、有決心的理智女孩了。她的頭腦已經變得專業化，運用在固定的方向了。

現在退伍回家了，她又變成自己的主人，但是她對自己厭了把握住個人問題的態度，卻感到訝異不已。

綾恩忽然苦笑了一下，心想：要是戰爭使她變成報上那種&ldo;家庭主婦型&rdo;的女人，那才奇怪呢。報上所說的那種家庭主婦，因為遭到過無數&ldo;不行&rdo;、&ldo;沒辦法&rdo;，所以即使給她肯定的&ldo;行&rdo;、&ldo;可以&rdo;，她也沒辦法接受了。由於環境的驅使，那些婦女必須計劃、思考、隨機應變，運用自己的一切潛力，所以連她們本來不自知的潛能也都發揮得淋漓盡致！只有她們才能不靠別人力量挺直地站著。而她‐‐綾恩&iddot;馬區蒙，受過良好的教育、聰明、做過需要用腦筋的工作，可是現在卻變得茫無目標，沒有決心‐‐對，就是這個可恨的字眼：茫無目標。

那些留在家鄉的人，就像羅力……可是綾恩的腦筋馬上從模糊的通論回到自己身上：她和羅力。問題就在這兒，是真正的問題‐‐也是惟一的問題。她真的想嫁給羅力嗎？

天色漸漸暗下來，綾恩一動不動地坐著。她雙手支著下巴，坐在山邊的一個小樹叢中，望著下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。長柳居就在她的左下方。長柳居‐‐如果她嫁給羅力，那就是她的家了！

如果‐‐一切問題就在於這個&ldo;如果&rdo;……如果……如果！

樹叢中飛出一隻鳥，發出一聲像小孩生氣一樣的驚叫聲。

火車站那邊一輛開出站的火車冒出一股濃煙，像個巨大的問號似的。

我要不要嫁給羅力？我想嫁給羅力嗎？從頭到現在，我到底有沒有想要嫁給羅力？如果不嫁給羅力，我會不會受不了？火車駛遠了，濃煙也顫抖著消逝了。

可是那個問號卻仍然盤旋在綾恩的腦海。她從軍之前的確愛過羅力。可是她想道：我已經不是從前那個綾恩