爺爺第一次看到了火葬，回來後，爺爺臉色鐵青。爺爺說，火葬真的嚇人呢，把人的腦袋都掏空了，腦漿流了出來，還送到火裡燒幾個小時，燒到成了骨灰。爺爺說得我都害怕了，我拉著爺爺的袖子說，爺爺，你不要說了，我怕。

爺爺坐在凳子上，愣了許久。對於原先不知情而說下的“豪言壯語”。他好像有些後悔了。而我所不知道的是，那個傍晚，夕陽斜斜地照著祥安火葬場，芳草悽悽，風吹動著爺爺的頭髮。他站在那裡冥想自己的後事。周青海就這樣離開他了。走得一聲不響，現在又變成了骨灰，一輩子的時間在幾小時之內被統統壓碎。

鎮上唯一沒有出席周青海葬禮的是孫婆婆。她搬著一張小板凳，痴痴地坐在診所的門口，今天沒有人來問病，孫婆婆倒是可以清靜下來了。她抬頭看了看門口的大榕樹，她看到夕照落在榕樹的枝椏上，接著又漏下來，夕照很柔和，並不刺眼。孫婆婆又將視線轉到了清水河上。清水河上有一座橋，但這座橋後來在一個暴雨天被沖垮了，孫婆婆凝視著那座橋，她覺得自己看到的不是橋，而是一條連線生和死的通道。她眯著眼睛，映入眼簾的，是一個女人的身形，她穿著旗袍，水蛇腰，腳步輕盈地走過橋，孫婆婆又看到自己的母親了，這一次，女人沒有跟她說話，她還是三十來歲的樣子，很年輕，可是孫婆婆自己已經這麼老了，她突然覺得，看見的並不是母親，而是母親的鬼魂。她閉上眼睛，再一次睜開的時候，她看到父親孫海濤走了過去，孫海濤佝僂著背，一邊走路一邊咳嗽，他咳嗽的聲音很響很響，清水河的水波都被他震起來了。孫海濤的背影很快就消失在橋的盡頭，接著，第三個人出現了，這個人就是周青海，周青海還是和生前一樣，清癯的身體，他穿著土灰色的中山裝，孫婆婆還是第一次看見他這麼穿呢，周青海穿起中山裝來顯得很精神，他站在橋上往後看，因為揹著光，孫婆婆看不到周青海的表情。她多想和周青海說說話啊，可是她就是開不了口，只能坐在板凳上這樣看著。周青海朝她揮了揮手，沒走進步，就消失了。眼前的世界一點一點地暗了下來，孫婆婆知道自己的老毛病又犯了，她總能夠看到死人，看到死人也就意味著她和死人離得不遠了。

平涼·舊愛（15）

孫婆婆覺得渾身發毛，骨頭髮出鞭炮一樣的響聲，她想要站起來的時候，橋上亮起了一束燈光。燈光從橋的一端朝她照射過來，一點一點照亮了清水河，又越過清水河，照在了孫婆婆的腳上。燈光好像長了眼睛，順著孫婆婆的腳一點一點往上爬，先是她的腰，接著是她的脖子，最後，燈光落在了她的眼睛裡。她受不了這樣的燈光，馬上閉上了眼睛。這一幕多麼熟悉，孫婆婆想起來了，她用手撐著板凳站了起來，她認得這束光，這是徐方裘的手電筒發出的光。徐方裘——孫婆婆叫了一聲，徐方裘你在哪裡？

可是徐方裘並沒有回答他，她朝橋上看過去，卻什麼也看不到，再看看腳上，燈光已經消失了。

徐方裘不知道從哪裡冒出來的，又不知道消失在何方了。孫婆婆難過地捂住臉，嗚嗚嗚地哭出聲來。

10

孫婆婆病了，她好多年沒有生過病了，以往生了病，都是自己開藥方，自己取藥。這一次，她病得連動都不能動了。孫婆婆是被路過的莊稼漢發現的。莊稼漢那時候正從田裡幹活回來，經過診所的時候想買一碗涼茶喝，沒想到就看到倒在地上的孫婆婆。他叫了鄰居，幫忙把孫婆婆抬回到屋子裡。孫婆婆只是暫時昏了過去，片刻之後她醒了過來，看到屋子裡已經圍滿了人。

你們……這是怎麼了？

孫婆婆，你剛才暈倒了，是他們把你抬進來的。

我暈倒了？

是啊，你就好好躺著休息吧。

孫婆婆掙扎著想要起來，