靜凰嬤諦Τ痢６療僕蚓磧瘟洩��吆襖戳碩災釷ァ！北澩鍃艘攬孔鮁�食鋈送返氐撓��Ｎ乙部釋�曬Γ��蠢次沂羌岫ú灰頻叵嘈牛�ㄓ兇鮁�適淺曬Φ惱�饋�

正因為如此，有一件事給了我很大刺激，便是姐姐棄學從工。我上初二時，她上初三，臨近暑假的一天，她放學後沒有回家。晚上，她最要好的一個同學來我家通知父親，說姐姐留級了，不敢回家，躲在她家裡，希望父親不要打姐姐。她走後不久，姐姐怯生生地回來了。好朋友的求情完全不起作用，父親從未這樣厲害地打過孩子，姐姐淒厲求饒的哭聲使我心顫。下一個學期尚未結束，有一天，她回家告訴父親，陝西的軍工廠到學校招工，她報了名，學校也同意了。她顯得很高興。不久後，她出發去寶雞了。她為人忠厚，人緣很好，臨行前收到同學們的許多禮物。從報名到離家，她一直歡歡喜喜的，沒有一點難過的跡象。可是，我卻為她感到異常悲哀。我無法想象，一個人在十五歲時就放棄讀書，去當一個工人，一生還會有什麼意思和前途。

雖然我熱愛讀書，但是，在整個中學時代，我並不知道應該讀什麼書。我沒有遇見一個能夠點撥和指導我的人，始終是在黑暗中摸索。初中時，一開始延續小學時代的閱讀，讀了許多童話和民間故事。接著，我著迷於蘇聯和中國的反特驚險小說，《隱身人》、《怪老人》一類科幻小說，還讀了幾本福爾摩斯探案，例如《巴斯克維爾的獵犬》、《血字的研究》，一時幻想將來做一個偵探。最後，因為學校圖書館管理員的推薦，讀了《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》等幾乎全部當時叫響的中國當代長篇小說。我也讀《毛選》，因為那是我從小就在父親的櫃子裡熟悉的一套書，早就似懂非懂地讀了起來。我還寫讀書筆記，包括摘要和體會。初二時，上海市共青團在中學生中舉辦“紅旗獎章讀書運動”，我把一本讀書筆記交給班主任，全班沒有人像我這樣認真地讀書，自然得了獎。進入高中後，我讀書很多很雜，但仍然沒有讀到真正重要的書，基本上是一些文史哲方面的小冊子，它們在不久後就遭到了我的鄙夷。也許唯一的例外是北京大學編寫的一套中國文學史，它使我對中國古典文學名著有了大致的瞭解，並且開始讀唐詩宋詞以及《儒林外史》、《孽海花》等小說。出於對宇宙的神秘感，我也讀了一些天文學的小冊子。有一陣，我想提高寫作能力，便用心摘錄各種小說和散文中的漂亮句子。為了增加詞彙量，我竟然還認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得用得上的詞條抄在筆記簿上。不過我終於發現，其實這些做法對於寫作不但無益，反而有害。幸虧我這樣做的時間不長，否則，我可能會成為一個鋪陳辭藻的平庸作家。我在中學時代的讀書收穫肯定不在於某一本書對於我的具體影響，而在於養成了讀書的習慣。從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。

十九、爆了一個冷門

高三下學期期中，畢業班的學生分科複習，每人必須立即決定自己升學志願的類別。志願分三類，即理工科、醫農科和文科。由於我既喜歡文學，也喜歡數學，便陷入了空前的矛盾之中。全班同學的態度很快就明朗化了，沒有一個人報考文科。這是符合上海中學重理輕文的傳統的。可是，我終於還是決定報考文科，因為我的數學成績好，這個決定無疑是爆了一個冷門，引得人們議論紛紛。老師們都來勸說我，甚至教語文的錢昌巽老師也說學文沒有出息。黃以和把他妹妹的作文拿給我看，責問道：“你連我的妹妹都不如，讀文科能有多大

前途？”在一片反對聲中，我悄悄賦詩曰：“師生紛紜怪投文，抱負不欲眾人聞。”其實我哪裡有什麼明確的“抱負”，只是讀的書雜了，就不甘心只向理工科的某一個門類發展，總覺得還有更加廣闊的天地在等著我去馳騁