妻子，毋寧說，只有一個主張愛情自由的人才懂得真正愛一個人，他愛起來是不會虛假的。我信誓旦旦地向她保證，我決不會拋棄一個共患難的伴侶，尤其是因為，她如此愛我，我已成為她的全部生活和惟一寄託，就更不可能做出絕情的事情了。我無比真誠地寫了許多這類話，毫不懷疑自己一定會信守發自心底的誓言。可是，女人的直覺比書生的抒情更接近真理，敏子依然處在深深的不安之中。

在一次通訊中，敏子明確告訴我，她之所以對我不放心，不是因為我的為人，對此她是信任的，而正是因為我對問題的通達看法。她比我更清楚地看到，一個把愛情視為人生主要價值和婚姻惟一理由的人，卻和自己不太愛的人結了婚，他一旦有了接觸更多異性的機會，必然會發生什麼事情。到時候，無論人品和良心，還是共患難的經歷，都將阻擋不了那件事情的發生。也許正因為如此，在相當時期裡，我們兩人都不同程度地生活在自欺之中，儘管方式不同。她常常對人興奮地談論我，說我如何好，如何愛她，我則不斷地向自己也向她陳述理由，證明她是值得我愛的。在她是感覺到了危機，便急於逃到自己編織的夢境中去，在我則是要抵禦愛情之夢的誘惑，便竭力美化既成的婚姻事實。我不願正視明顯的缺憾，彷彿必須到有一個人出現，使我積壓的愛慾如火山般爆發，才明白其實我從來沒有真正戀愛過。

這個人必然會出現，也果然出現了。1980年春天，我在一次郊遊中遇見了她。樹林裡一個人影，一動不動地坐在一塊石頭上，一隻手託著腮幫，如一座雕像。她對同伴悄聲說：“瞧，羅丹的思想者。”一個男子帶著一個小男孩在野草叢裡追撲蝴蝶，她脆亮的聲音喊叫起來：“你們看那個人多可愛呀！”然後立即跑過去，加入了追撲蝴蝶的行列。可是，當某名刊總編輯駕到時，人們紛紛起立握手，惟有她坐著不動，總編輯特意走到她面前，她也只是微笑著伸出手讓握了一下，毫無起立之意。我把這些細節看在眼裡，怦然心動。我從未見過這樣的女孩，如此天真爛漫，又如此脫俗。

後來我就經常見到雨兒了，並於一年後開始戀愛。旁觀者說，沒見過三十多歲的人愛得這樣瘋狂的。這有什麼奇怪呢，既然這是我第一次真正嚐到了戀愛的滋味。洪水滔天，我除了接受滅頂之災——或滅頂之極樂——外，別無選擇。雨兒也真是可愛，那一年她二十四歲，整個人放射著青春的光彩，臉蛋透出天然的嬌媚，性格非常好，自然而健康。一個女同學在她的畢業紀念冊裡題詞說：“你的優點令人絕倒，你的缺點可供玩賞。”她的確生動，你看她整天無所用心似的，說出的傻話每每令人捧腹，卻又會突然說出令人叫絕的精闢之言。

從1981年相愛到1988年結婚，我們走過了漫長而曲折的路。敏子太可憐，一旦失去了我，就什麼也沒有了，我們都清楚這一點，所以在開頭幾年不考慮結婚，只做情人。因為偶然的原因，我們的事被雙方單位知道了，好在那時我已畢業並留在哲學所，僅受了批評，而她卻付出了代價，畢業時分配工作甚不如意。由於前途的不確定，至少這是原因之一，她一度動搖，把我擱下半年之久，讓我嚐盡了戀愛中的酸甜苦辣，包括失戀的滋味。當我終於熬了過來時，她又一臉輕鬆地回到了我身邊，然而是義無返顧地回來了。我說：“你是一個玩水的孩子，把我的生命之海攪得沸沸揚揚。”她說什麼？她說這句話好，趕快記下來。毫無辦法，她是一隻小動物，她身上的一切，包括她的迷亂、荒唐、背叛，都是出於自然，所以我只好原諒她，在她最不馴順時仍然欣賞她。

從一開始，我就沒有向敏子隱瞞我與雨兒的戀情，事實上也瞞不住。每年探親假，我去資源，或她來北京，敏感的她不會覺察不了我的情緒異常。那件她一直在擔心的事情終於發生了，她的反應