凌晨兩點的時候，酒吧老闆對他說，先生，要不要我替你叫車回去。

他似乎有些清醒過來。他說，我自己可以回去。

付帳的時候，他問老闆，如果你十歲的時候愛上一個女孩，想想看，等到你快三十歲的時候，你是否還會繼續地愛她。

沒想過。老闆對他笑笑。愛一個女人，最好只愛她一個晚上。

可是我會。他說。

我會一直愛到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒了。

那個凌晨，他又開始做夢。

還是她十歲的時候，深夜揹著她送她回家。她的奶奶提著燈籠走在前面，楓溪的碎石子小路是溼漉漉的。她的辮子散了，柔軟的髮絲水一樣的流瀉下來，輕輕地打在他的臉上。還有她熟睡中的小臉，貼在他的脖子左側。那一小塊溫暖清香的肌膚。

他揹著她在昏暗的燭光中向前走。那一條似乎走不盡的夜路。他只能不斷地走下去。疲憊的，快樂的。

他在黑暗中輕輕的笑。

淚水卻是冰涼的。

然後在暗淡的曙光中，他感覺到她回來了。

她無聲地伏在他的枕邊，蒼白而疲憊。

林，我回來了。她低低地說，我走了一夜，無處可去。

他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。他說，對不起。安。

他們都沒有再說話。語言是蒼白的。

深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。

那是他第一次要她。她花瓣一樣柔軟脆弱的身體。

在激烈而絕望的愛慾中，他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。

我一直想要一個孩子。安。一個象你一樣的女孩。在你離開我的時候，讓她陪著我。

他再次地要她。他無助地想觸及她身體裡面隱藏的靈魂。

她突然哭了。她說，你不該離開清的。

林。我只會讓你痛苦。

是，我知道她適合我。但是在遇到她之前，我已經不自由了。

我可以讓你自由。林。

那大概是我死去的那天。他親吻她的淚水。

我已經不想和命運對抗了。

你是我這一生要揹負的罪。我永遠都得不到救贖。

他太累了。昏昏沉沉的睡去。

但是很快又驚醒。他突然有預感，她會離開他。

安。他叫她的名字，尋找她的手。

我在。林。我在這裡。她馬上抓住他的手。

要乖乖地睡覺啊，林。她俯下頭看著他。

她的臉就象小時候一樣，安靜而天真。

他說，你真的不會走了嗎。

她對他微笑著點頭。輕輕地把手蓋在他的眼睛上。

她的眼睛漆黑明亮。那時他閉上眼睛前看到的最後的一刻。

他一直到中午才醒過來。

房間裡是寂靜的。中午明亮的陽光從陽臺灑進來。剛擦過的木地板是溼的。曬衣架上晾著他的洗過的襯衣。餐桌上的熱咖啡散發出清香。一大瓶的百合花上面還有灑過的水滴。

一切和每一天的開始一樣。

但是她不在了。

他有時一個人坐在衛生間的地板上抽菸。一直坐到天亮。

清來看他。他已經在家裡關了很久。

地板上到處是菸頭和簡易食品的包裝紙。

林。請不要這樣。清輕輕的撫摸他的臉。

她始終是要走的。她只是想到你身邊來休息一下。你留不住她。

他的眼睛定定地看著浴缸外面的一塊瓷磚，那上面還有她留下的黯淡的血跡。

他說，不是的。

她的眼淚。