記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出&ldo;好東西&rdo;來分。我欣然地取出一束巧克力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧克力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧克力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧克力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧克力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裡只有箬葉包的糖餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果;只有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這&ldo;好東西&rdo;上。你向來也是這&ldo;好東西&rdo;的切望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎麼一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢?我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裡的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗裡，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊&ldo;要黃!要黃!&rdo;你以為凡物較好者就叫做&ldo;黃&rdo;。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊&ldo;要黃!要黃!&rdo;你要長竹竿玩，母親拿一根&ldo;史的克&rdo;1給你，你也大喊&ldo;要黃!要黃!&rdo;你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟軟吃;講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：&ldo;當錯軟軟麼?當錯軟軟麼?&rdo;你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允許;而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理?今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的緣故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。這個一味&ldo;要黃&rdo;而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裡犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的慾望，而謀他人的幸福了;你已將走出唯我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，做遊戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，