我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉!

閒

&ldo;閒&rdo;在過去時代是一個可愛的字眼;在現代變成了一個可惡的字眼。例如失業者的&ldo;賦閒&rdo;，不勞而食者的&ldo;有閒&rdo;，都被視為現代社會的病態。有閒被視為奢侈的，頹廢的。但也有非奢侈，非頹廢的有閒階級，如兒童便是。

兒童，尤其是十歲以前的兒童，不論貧富，大都是有閒階級者。他們不必自己謀生，自有大人供養他們。在入學，進店，看牛，或捉草1以前，除了忙睡覺，忙吃食以外，他們所有的都是閒工夫。到了入學，進店，看牛，或捉草的時候，雖然名為讀書，學商或做工，其實工作極少而閒暇極多。試看幼稚園，小學校中的兒童，一日中埋頭用功的時間有幾何?試看商店的學徒，一日中忙著生意的時間有幾何?試看田野中的牧童，一日中為牛羊而勞苦工作的時間有幾何?除了讀幾遍書，做幾件事，牽兩次牛，捉幾根草以外，他們在學校中，店鋪裡，田野間，都只是閒玩而已。

在飽嘗了塵世的辛苦的中年以上的人，&ldo;閒&rdo;是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們些終身高臥空山上，或者獨坐幽篁裡，他們也極願意。在有福的痴人，&ldo;閒&rdo;也是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們吃飯便睡，睡醒便吃，終生同豬玀一樣，在他們正是得其所哉。但在兒童，&ldo;閒&rdo;是一件最苦痛的事。因為&ldo;閒&rdo;就是&ldo;沒事&rdo;。沒事便靜止，靜止便沒有興味;而兒童是興味最旺盛的一種人。

在長途的火車中，可以看見兒童與成人的態度的大異。成人大都安定地忍耐地坐著，靜候目的地的到達，兒童便不肯安定，不能忍耐。他們不絕地要向窗外探望，要買東西吃;看厭吃飽之後，要嚷&ldo;為什麼還不到&rdo;，甚至哭著喊&ldo;我要回家去了&rdo;，於是領著他們的成人便罵他們，打他們。講老實話，成人們何嘗歡喜坐長途火車?他們的感情中或許也在嚷著&ldo;為什麼還不到?&rdo;也在哭著喊&ldo;我要回家去了!&rdo;只因重重的世智包裹著他們的感情，使這感情無從爆發出來。這彷彿一瓶未開蓋的汽水，看似靜靜的，安定的;其實裝著滿肚皮的氣，無從發洩!感情的長久的抑制，漸漸使成人失卻熱烈的興味，變成&ldo;頹廢&rdo;的狀態。成人和兒童比較起來，個個多少是&ldo;頹廢&rdo;的。

只有頹廢者盼羨著&ldo;閒&rdo;，不頹廢的人‐‐兒童‐‐見了&ldo;閒&rdo;都害怕。他們稱這心情為&ldo;沒心相&rdo;。在興味最旺盛的兒童，&ldo;沒心相&rdo;2似乎比&ldo;沒飯吃&rdo;更加苦痛。為了&ldo;沒心相&rdo;而啼哭，為了&ldo;沒心相&rdo;而作種種的惡戲;因了啼哭和惡戲而受大人的罵和打，是兒童生活上常見的事。他們為欲避免&ldo;沒心相&rdo;，不絕地活動，除了睡眠，及生病以外，孩子們極少有繼續靜止至半小時以上者。假如把一個不絕地追求生活興味的活潑的孩子用繩子綁縛了，關閉在牢屋裡，我想這孩子在&ldo;餓&rdo;死以前一定先已&ldo;沒心相&rdo;死了。假如強迫這種孩子學習因是子靜坐法，所得的效果一定相反。在兒童們看來，靜坐法和禪定等，是成人們的自作之刑。而在有許多成人們看來，各種辛苦的遊戲也是兒童們的犯賤的行為。有的老人躺在安