原來他們已談得同舊相識一般，那老婦人邀我們到她家去坐了。我們沒有進去，但站在門口參觀她的家。因為站在門口已可一目瞭然地看見她的家裡，沒有再進去的必要了。她家裡一灶、一床、一桌，和幾條長凳，還有些日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公開，不大有隱藏的地方。衣裳穿在身上了，這裡所有的都是吃和住所需要的最起碼的裝置，除此以外並無一件看看的或玩玩的東西。我對此又想起了自己的家裡來。雖然我在杭州所租的是連傢俱的房子，打算暫住的，但和這老婦人的永遠之家比較起來，裝置複雜得不可言。我們要有寫字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋臺，有電燈，有書，有文具，還要有壁上裝飾的書畫，真是太囉嗦了!近年來勵行躬自薄而厚遇於人的z先生看了這老婦人之家，也十分嘆佩。因此我又想起了某人題行腳頭陀影象的兩句：&ldo;一切非我有，放膽而走。&rdo;這老婦人之家究竟還&rdo;有&rdo;，所以還少不了這扇柴門，還不能放膽而走。只能使度著囉嗦的生活的我和z先生看了十分嘆佩而已。實際，我們的生活在中國說總算是囉嗦的了。據我在故鄉所見，農人、工人之家，除了衣食住的起碼裝置以外，極少有贅餘的東西。我們一鄉之中，這樣的人家佔大多數。我們一國之中，這樣的鄉鎮又佔大多數。我們是在大多數簡陋生活的人中度著囉嗦生活的人;享用了這些囉嗦的供給的人，對於世間有什麼相當的貢獻呢?我們這國家的基礎，還是建設在大多數簡陋生活的工農上面的。

望見拋錨的汽車旁邊又有人圍集起來了，我們就辭了老婦人走到車旁。原來沒有訊息，只是乘客等得厭倦，回到車邊來再罵脫幾聲，以解煩悶。有的人正在責問司機：&ldo;為什麼機器司務還不來?&rdo;你為什麼不乘了他們的汽車到站頭上去打電話?快得多哩!&rdo;但司機沒有什麼話回答，只是向那條漫漫的長路的杭州方面的一端盼望了一下。許多乘客大家時時向這方面盼望，正像大旱之望雲霓。我也跟著眾人向這條路上盼望了幾下。那&rdo;青天漫漫覆長路&rdo;的印象，到現在還歷歷在目，可以畫得出來。那時我們所盼望的是一架小汽車，載著一個精明幹練的機器司務，帶了一包螺旋釘和修理工具，從地平線上飛馳而來;立刻把病車修好，載了乘客重登前程。我們好比遭了難的船漂泊在大海中，渴望著救生船的來到。我覺得我們有些慚愧：同樣是人，我們只能坐坐的，司機只能開開的。

久之，久之，彼方的地乎線上湧出一黑點，漸漸地大起來。&rdo;來了!來了!&rdo;我們這裡發出一陣愉快的叫聲。然而開來的是一輛極漂亮的新式小汽車，飛也似的透過了我們這病車之旁而長逝。只留下些汽油氣和香水氣給我們聞聞。我們目送了這輛&rdo;油壁香車&rdo;之後，再迴轉頭來盼望我們的黑點。久之，久之，地平線上果然又湧出了一個黑點。&ldo;這回一定是了!&rdo;有人這樣叫，大家伸長了脖子翹盼。但是司機說&ldo;不是，是長興班。&rdo;果然那黑點漸大起來，變成了黃點，又變成了一輛公共汽車而停在我們這病車的後面了。這是司機喚他們停的。他問他們有沒有救我們的方法，可不可以先分載幾個客人去。那車上的司機下車來給我們的病車診察了一下，搖搖頭上車去。許多客人想擁上這車去，然而車中滿滿的，沒有一個空座位，都被拒絕出來。那賣票的把門一關，立刻開走。車中的人從玻璃窗內笑著回顧我們。我們呢，站在黃沙路邊上蹙著眉頭目送他們，莫得同車歸，自己覺得怪可憐的。

後來終於盼到了我們的救星。來的是一輛破舊不堪的小篷車。裡面走出一個渾身齷齪的人來。他穿著一套連褲的藍布的工人服裝，滿身是油汙。頭戴一頂沒有束帶的灰色呢帽，臉色青白而處處塗著油