伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在回想起來，他那時候雖然只有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，處處見得他是一個頭腦清楚而個性強明的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，胸中了無一點志向，眼前沒有自己的路，只是因襲與傳統的一個忠僕，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯豪，並不是能賞識他的器量，僅為了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是為了最初相識的緣故，絕不是有所許於我‐‐至多他看我是一個本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。

這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我說：&ldo;我此次一共投考了三隻學校，第一中學、甲種商業，和這隻師範學校。&rdo;他問我：&ldo;為什麼考了三隻?&rdo;我率然地說道：&ldo;因為我膽小呀!恐怕不取，回家不是倒黴?我在小學校裡是最優等第一名畢業的;但是到這種大學校裡來考，得知取不取呢?幸而還好，我在商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。&rdo;&ldo;那麼你為什麼終於進了這裡?&rdo;&ldo;我的母親去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裡。&rdo;伯豪對我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：&ldo;這何必呢!你自己應該抱定宗旨!那麼你的來此不是誠意的，不是自己有志向於師範而來的。&rdo;我沒有回答。實際，當時我心中只知道有母命，師訓，校規;此外全然不曾夢到什麼自己的宗旨，誠意，志向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己：最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥!我究竟已是一個應該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了敬畏之念。

他對於學校所指定而全體學生所服從的宿舍規則，常抱不平之念。他有一次對我說：&ldo;我們不是人，我們是一群雞或鴨。朝晨放出場，夜裡關進籠。&rdo;又當晚上九點半鐘，許多學生擠在寢室總門口等候寢室總長來開門的時候，他常常說&ldo;放犯人了!&rdo;但當時我們對於寢室的啟閉，電燈的開關，都視同天的曉夜一般，是絕對不容超越的定律;寢室總長猶之天使，有不可侵犯的威權，誰敢存心不平或口出怨言呢?所以他這種話，不但在我只當作笑話，就是公佈於全體四五百同學中，也決不會有什麼影響。我自己尤其是一個絕對服從的好學生。有一天下午我身上忽然發冷，似乎要發瘧了。但這是寢室總門嚴閉的時候，我心中連&ldo;取衣服&rdo;的念頭都不起，只是蜷伏在座位上。伯豪詢知了我的情形，問我：&ldo;為什麼不去取衣?&rdo;我答道：&ldo;寢室總門關著!&rdo;他說：&ldo;哪有此理!這裡又不真果是牢獄!&rdo;他就代我去請求寢室總長開門，給我取出了衣服，棉被，又送我到調養室去睡。在路上他對我說：&ldo;你不要過於膽怯而只管服從，凡事只要有道理。我們認真是兵或犯人不成?&rdo;

有一天上課，先生點名，叫到&ldo;楊家儁&rdo;，下面沒有人應到，變成一個休止符。先生問級長：&ldo;楊家儁為什麼又不到?&rdo;

級長說：&ldo;不知。&rdo;先生怒氣沖沖地說：&ldo;他又要無故缺課了，你去叫他。&rdo;級長像差役一般，奉旨去拿犯了。我們全體四十餘人肅靜地端坐著，先生臉上保住了怒氣，反綁了手，立在講臺上，滿堂肅靜地等候著要犯的拿到。不久，級長空手回來說：&ldo;他不肯來。&r