希臘的宗教是藝術,早已為黑格爾所揭示。事實上,希臘的神就是人,只不過比一般人更高大,更完美,更健康,更有力量,而且永遠不死。其他方面,則與人無異。所以,當一個希臘人路遇俊男靚女時,他可能會停下腳步,羨慕而恭敬地問對方:你是不是神?26
神在希臘,是最高的美。27
但請注意,與人相比,希臘的神,也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美,與道德無關。相反,希臘的神幾乎是&ldo;無惡不作&rdo;的。許多人間悲劇,就來自神祗的意氣用事和胡作非為。所以,希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反,他們對於神的無法無天和不負責任,很可能憤憤不平。
比如阿喀琉斯。
阿喀琉斯是在好友戰死後,才真正投入特洛伊戰爭的。為了替好友復仇,他殺死了特洛伊王子赫克託耳,並發誓要將赫克託耳的屍體拿去餵野狗。赫克託耳的父親到軍營來求他,請他敬畏神祇,阿喀琉斯卻不以為然。他的說法是:那些神祇為人類規定了命運,自己卻優哉遊哉!
當然,阿喀琉斯最後還是答應了老人的請求,並停止攻城十一天,以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克託耳。但這與敬畏神祇無關,而是被老年喪子的特洛伊國王所感動,並想起了自己年邁的父親。中國人的&ldo;不看僧面看佛面&rdo;,在希臘人這裡是不管用的。他們不看佛面,只看僧面。
我們則又是一種風采。
周人崇拜的神,炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、湯、文王、武王,漂亮不漂亮不知道,道德高尚則毋庸置疑,或不許質疑。就連那些自然神,也要有貢獻和功德。比如天上三光,是可以瞻仰的;地上五行,是賴以生存的;名山大川,是出產財物的。中看不中用的,誰會把他當神?28
天神和地祇有功,人鬼有德,都不必漂亮。
神在中華,是最高的善。
有功有德的神祇們是周天下的&ldo;紀律檢查委員會&rdo;。周王國一位名叫過的史官說:神祇降臨人間,一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛,二是這個國家將要滅亡。前一種時候,神要來看一看他們有多高尚;後一種時候,神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫嚚的史官則說:一個國家如果將要興盛,就聽人民的;將要滅亡,就聽神祇的。因為神,既聰明,又正直,還專一。人想要怎麼樣,他就幫你怎麼樣。如果你存心要失敗,神一定讓你去死。29
史嚚的話,很有意思。
按照史嚚的說法,人類的命運並不是神決定的。恰恰相反,神的決策反倒是人決定的。人要學好,神讓你步步高昇;人要學壞,神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用,是給你一個加速度,加快你的興盛或滅亡。如此而已。
這樣的鬼神崇拜,難道也能叫宗教,叫信仰?
當然不能。
那該怎麼說?
有鬼神無宗教,有崇教無信仰。
這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的,也無非是南北不同。簡單地說,就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德,南方則更願意變成藝術審美。但不要信仰,則南北如一。唯其如此,歷史上在漢民族中影響最大的宗教,便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟,道教講成仙,也都不是信仰。
可以跟我們相呼應的,是希臘。
把宗教變成藝術的希臘人,實質上也是沒有信仰的。由此帶來的好處,是早早地就建立了人本精神;由此帶來的麻煩,則是核心價值觀很難恆定。30由是之故,希臘文明終於隕落。希臘的人本精神,以及他們的科學和民主,也要暫時墜入深淵,然後才能透過文藝復興而得到弘揚。但從此,便牢不可破