事實上，我們的文化固然不乏可圈可點之處，卻也同樣不乏可悲可嘆之時。其最令人扼腕之處，就是對罪惡的粉飾和對人性的摧殘，以及對不人道和非人性的麻木。祥林嫂的故事並非遲至魯迅的時代才發生，阿q精神也早已有之，只不過沒有人去發現。大家都熟視無睹，得過且過，非弄到山窮水盡而不肯覺悟。由是之故，悲劇才會一演再演，連雍正這樣的&ldo;至尊天子&rdo;都難逃厄運。

的確，我們過去是太不重視個人的發展了。我們幾乎從來沒有要給每個人的個性發展以足夠自由的空間。我們只知道強調群體的利益高於一切，卻不知道如果沒有每個人充分自由的發展，也不可能有群體長足的進步。結果，群體成了不健全的群體，個體則更無健全的人格可言。但，如果我們每個人的人格都是不健全的，我們還能保證&ldo;自立於世界民族之林&rdo;嗎？我們還能建立馬克思和恩格斯設想的新社會嗎？要知道，在那個新社會裡，&ldo;一切人的自由發展&rdo;是以&ldo;每個人的自由發展&rdo;為條件和前提的。

要有健全的人格，就要有健全的制度；而要有健全的制度，就要有健全的文化。也許，這便正是我們新一代新中國人的歷史使命。

俱往矣，數風流人物，還看今朝。

【後記】

寫完《讀城記》，再寫《品人錄》，似乎順理成章。

如果說，城市是一本開啟的書，不同的人有不同的讀法，那麼，人物就是一幅展開的畫，誰都可以鑑賞品評。但，正如讀城的關鍵在於讀，品人的關鍵也在於品。讀，要讀出品位；品，要品出滋味。總之，要能說出點名堂來。

這並不是一件容易的事。

中國歷來就有品評人物的傳統。孔子就曾品評過不少人，包括他的學生。孔子的品評，以精練準確見長，言簡意賅，一語中的，比如&ldo;由也果&rdo;（子路果敢）、&ldo;賜也達&rdo;（子貢通達）、&ldo;求也藝&rdo;（冉有多才）、&ldo;雍也可使南面&rdo;（仲弓可以當領導）等等。孔子認為，仁者愛人，智者知人。品評人物，在他那裡是一種智慧的表現。

這種智慧在魏晉時期就變成了美。魏晉是品評人物風氣最甚的時代。一部《世說新語》，幾乎就是一部古代的《品人錄》。那時的批評家，多半以一種詩性的智慧來看待人物，因此痴迷沉醉，一往情深： &ldo;蕭蕭如松下風&rdo;，&ldo;軒軒如朝霞舉&rdo;，&ldo;濯濯如春月柳&rdo;，&ldo;巖巖如孤松之獨立&rdo;，&ldo;偎俄若玉山之將崩&rdo;。這種對優秀人物的傾心仰慕，乃是所謂魏晉風度中最感人的部分。

自然也不乏幽默睿智的。比如說見夏侯玄&ldo;如入宗廟，琅琅但見禮樂器&rdo;；見鍾會，則&ldo;如觀武庫，但睹矛戟&rdo;。後來魯迅先生比較陳獨秀與胡適，便有異曲同工之妙。先生在《憶劉半農君》一文中說：&ldo;假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道： &l;內皆武器，來者小心！&r;但那門卻開著的，裡有幾枝槍，幾把刀，一目瞭然，用不著捉防。適之先生的是緊緊地關著門，門上粘一條小紙條道： &l;內無武器，請勿疑慮。&r;這自然可以是真的，但有些人‐‐至少是我這樣的人‐‐有時總不免要側著頭想一想。&rdo;這樣的人物品評，誰說不是藝術，不是哲學？ 可惜，我們的大學裡，不管是文學系、藝術系，還是哲學系、歷史系，都不開人物品評課，更沒有這個專業。報紙和刊物，自然也只有文學批評、藝術批評而沒有人物批評。或者只有人物傳記、