1980年9月30日，北京東城區翠花衚衕，只有四張桌子的悅賓餐館開張了。頭一天，東城工商局一位領導專程趕來，裡裡外外仔細地看了一遍，又問了問餐館準備的情況，臨出門時對老闆娘劉桂仙語重心長地說：“這可是上面批的第一家個體飯館，你要好好開，千萬別給政府抹了黑！”

開張當天，衚衕裡全是人，一看見餐館門開就往裡擠。沒辦法，劉桂仙只能讓食客們排隊領號。後來，餐館裡的原料沒了，等著的人也不肯走。

顧客一天比一天多，一家人實在忙不過來，劉桂仙只好定出了1個人10元錢的標準，要吃先預訂。72個國家的大使和74家新聞單位的記者來到悅賓餐館。一些外國人結賬時付外幣，劉桂仙不識，不敢收，說人家給的是假錢。

外國記者提的問題都差不多：“這飯館是你自己開的還是政府要你開的？”“你擔心自己將來挨批鬥嗎？”“你掙了錢會不會被別人拿走？”這些問題，劉桂仙自己也想找人問問。

1981年大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來到悅賓餐館，鼓勵劉桂仙好好幹。領導們走後，劉桂仙買了兩大麻袋鞭炮放，足足響了半個多小時。

“你愛國家，國家愛你嗎？”

1980年，白樺的電影劇本《苦戀》在《十月》發表，卷首語中寫道：“飛翔著把人字寫在天上。”劇本拍成電影，送審時改名《太陽和人》。影片講述了畫家凌晨光一生的坎坷命運：凌晨光一家在*中遭受*，但女兒的出國決定還是遭到了父親的反對，女兒反問父親，“你愛國家，國家愛你嗎？”

影片被嚴厲批判，沒有公映。

最難的時候，白樺接到中央黨校教育長宋振庭打來的電話：“儘管沸沸揚揚，（胡）耀邦在你這個問題上仍一再重申他的主張，再也不能以一部作品和某些言論加罪於知識分子，更不能發動一次政治運動。”

黨鼓舞我們去改革

“民間有種說法，頭胎出生的孩子一般都比較憨傻，如果施行一胎政策，會不會導致國人的智力水準下降？”

1980年3月，計劃生育政策施行前的座談會上，一位領導發出這樣的疑問。

“顧客就是皇帝，那共產黨幹啥？”

1981年底，一塊寫著“時間就是金錢，效率就是生命”的巨型標語牌在深圳蛇口工業區最顯眼的地方矗立起來。

這句口號是由時任蛇口管委會主任的袁庚提出來的。本來這句口號還有後兩句：安全就是法律，顧客就是皇帝。當時有人反對：“顧客就是皇帝，那共產黨幹啥？在皇帝面前得叩首稱臣，跪在地上。”袁庚做出了讓步：“‘顧客是皇帝’可以不寫進口號裡，但要在實際工作中執行。”　。　想看書來

個體戶（2）

口號提出後，立即掀起軒然大波，遭到有些人的強烈反對，有人還給它貼上了“資本主義復辟”的標籤。還好，後來*視察蛇口時肯定了這句口號。

1984年國慶，深圳有兩輛彩車參加了天安門廣場的群眾*，蛇口工業區彩車上“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，透過電視和報紙傳遍大江南北。

當年那塊巨型標語牌，現在收藏於國家博物館。

“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”

劍橋大學派團訪問蛇口工業區，一位幹部與外賓接洽時謙遜地問道：“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”翻譯有心遮掩一下，對方已經有一位懂漢語的人笑出了聲。

*主義是不怕批評的

“不致開幕詞，因為沒有必要，無話可講，但我可主持會議。”

1981年11月5日，*在政協一份報告上批示。

“回憶一下歷