第一部　孤獨（1905…1939）童年（1905…1917）：父親之死（2）

薩特不願意做一個成年人。大約20歲時，他寫了一首長詩，形式並沒有什麼特別的地方，但表述的意思很清楚：這是一首小男孩不願長大的兒歌。其中有一段是：“我不想認真，我不想長大；我今年才14，我想永遠不要到18！”這的確是他的心聲。他厭惡成年人，既厭惡別的成年人，也厭惡自己將要走向成年。由於不適應成｜人社會的要求，以及對不可避免地進入這一社會而產生的焦慮，大約在30歲時他還出現了一次極為嚴重的精神危機。

父親死後，薩特和母親相依為命。用他自己的話來說，父親的過早引退使他具有一種不完全的“戀母情結”。雖然這也是借用精神分析學說的術語來自我調侃，但確實道出了他因喪父而特別受母親影響的情況。

薩特的父親是矮個子，很年輕就禿頂了，從照片看，其貌不揚。而母親則是一個高個子的漂亮女人。薩特在身材方面像他那全無印象的父親，也是小矮個。人本來長得不算難看，小時候臉胖嘟嘟的，看著挺可愛。但他４歲時患了角膜翳，留下的後遺症是右眼斜視，也就是斜白眼，這就顯得有些難看了，而且視力部分喪失。

薩特母子倆的關係更像是一對姐弟，他們心心心相印。薩特描述說：“大戰開始的那兩年大概是我童年最幸福的時期。母親彷彿是我同歲的人，我們形影不離。她把我稱作她的侍從，她的小男人；我向她訴說一切。甚至比通常要說的更多，我感到一種與她共享一切的快樂。我們有自己的神話，自己的說話習慣，自己常開的玩笑。在外人面前，我們心有默契，一個眼神就能彼此溝通。在商店或茶館，服務小姐顯得滑稽可笑。我們離開後母親對我說：‘我不能看你，我怕忍不住當著她的面笑出聲來。’而我為自己的力量感到驕傲：沒有多少孩子能讓母親為他的一瞥就爆發出笑聲的。”（《詞語》）

薩特和母親常常一起外出散步，大都在盧森堡公園。這時人們往往對這一對母子注目而視，當然主要不是看兒子，而是看這個漂亮媽媽。安娜…瑪麗確實是一個美婦人，不僅容貌秀麗，而且身材苗條，婀娜多姿。到了晚年，80歲的時候，如果她戴上帽子，將自己的白頭髮藏起來，在街上行走，從背後看，仍然會對男性產生很大吸引力，有不少人甚至想超過她再回頭看看。

給薩特印象最深的是這樣一場經歷：一天，他們在塞納河畔散步，薩特在書灘上發現了一套他很喜歡的書，母親正準備掏錢買下這些書，一個男人走了過來。這人臉色煞白，身體肥胖，眼珠很黑，小鬍子梳得十分光亮，頭戴一頂扁平草帽，一副時髦青年的打扮。他兩眼直直地盯著母親，口中卻對薩特說：“你被寵壞了，孩子，你被寵壞了！”

這人接連不斷地重複這句話。剛開始薩特只是感到自己被冒犯了，因為不熟悉的人們通常不會以“你”相稱，但接著他從這個年輕人的目光中捕捉到一種近乎瘋狂的東西，薩特和母親感到害怕並往後退。而這人也有些不知所措，就溜走了。薩特後來回憶說：“我可以忘掉千百張臉，而這張煞白的面孔是我永遠不會忘記的。”

他進一步分析說：“當時我對肉慾方面的事情一無所知，我也想象不出這人想幹什麼，但他的慾望是那樣強烈露骨，我好像懂得了他的意思，並且一切都向我揭示開來。我透過安娜…瑪麗而感受到他的慾望。透過她，我學會嗅出男性的氣味，害怕男性和憎恨男性。這一偶然事件把我們更緊密地聯絡在一起：我神情肅然地快步走著，握著母親的手，確信自己能夠保護她。”（《詞語》）

總的來說，薩特一生同男性的關係較為冷淡；一般的人，除了正二八經談事情，就再沒有別的話說了。他也不情願有男性過於套近乎，對