第一部　孤獨（1905…1939）教師生涯（1931…1939）：走遍歐洲（2）

他們穿過國境，來到布拉格，覺得呼吸暢快多了。在布拉格，大街兩旁開設了許多法國式的咖啡館，他們在這裡重新找到幾乎被遺忘的愉快和輕鬆。布拉格的街道中世紀廣場、猶太人墓地，在他們眼中都富有魅力。

他們本來還打算去維也納，多爾富斯被刺身亡的訊息使他們改變了主意。他們去了慕尼黑。這裡繪畫陳列館的展品讓人賞心悅目，大啤酒店也十分壯觀氣派；只是那些喝啤酒的大塊頭的巴伐利亞人，口中大嚼香腸，毛茸茸的大腿露在外面，讓人看了感到大煞風景。他們來到紐倫堡，這裡風景如畫。但現在這幅風景畫裡平添了的幾千面納粹黨旗在視窗飄揚。大規模閱兵式，伸直敬禮的手臂，虎視耽耽的眼睛，如痴如狂的百姓，這些都讓薩特和波伏瓦的心情分外沉重。

他們接著旅行，準備再次穿越國境，但帶德國貨幣是非法的，於是他們把零錢換成了一張大面額鈔票，薩特把它藏在火柴盒底層。海關官員搜查了書和梳妝盒，卻沒有碰火柴盒。在奧地利，他們感到氣氛也比在德國輕鬆。然後他們再次來到慕尼黑，為的是到阿默高村看有名的“耶穌受難”劇演出，這是迪蘭和卡米耶特別向他們推薦的。

這個村在1633年遭受天災，村民許下心願，在1634年首次演出了耶穌之死。以後每10年演出一次。現在正好是演出300週年紀念，演出活動特別隆重，前來參觀的人也特別多。演出在一個可以容納２萬人的大廳進行，從早上8點一直演出到中午，又從下午2點演出到傍晚6點。這麼長的時間，演出能夠始終吸引觀眾的注意力，這的確是戲劇界的一個奇蹟。

納粹德國的氣氛畢竟讓他們感到十分沉重和煩悶，他們沒有度完假就離開了德國。當他們回到法國時，頓時感到一種說不出的輕鬆。薩特和波伏瓦接著在法國遊玩了阿爾薩斯，村莊、城堡、松林、湖泊、葡萄園、……這一切都讓他們暢快無比。在科爾馬城，他們參觀了當地畫家的畫，特別是一幅基督受難圖──基督被嚴刑拷打，聖母瑪麗亞痛苦得暈死過去──給了他們感情上的巨大沖擊。薩特被這兒的農村所深深吸引，建議繞著山走一圈，這樣的興致在他是很少有的。這樣接連走了3天。在路上，他們遇到了薩特的一個同事，那人問薩特住在哪兒。薩特的回答是，“不住哪兒，我們一直在走路！”

1935年暑假，薩特和波伏瓦因為手中錢不夠，就在國內旅行，薩特的幻覺症也就在這次旅行中痊癒。1936年暑期，他們再次去義大利度假。這次他們在羅馬呆的時間比較長。羅馬是薩特最喜歡的城市，到了晚年，他幾乎每年都到羅馬度假。然後他們去那不勒斯，參觀了那不勒斯博物館，不過那裡的古代壁畫讓薩特感到失望，不像他預期的那樣好。他們還參觀了龐貝遺址，接著在帕埃斯圖姆參觀了希臘神廟，但發現沒有太多吸引人的東西。接下來應該去阿馬爾菲了，薩特已經失去遊覽的興致，只有波伏瓦一個人去。薩特直接坐火車回到那不勒斯。

回到那不勒斯的這天晚上，薩特一個人在街上閒逛。一個當地的年輕人湊了上來，低聲說：“先生，您能請我喝一杯嗎？我可以帶您去看看那不勒斯的秘密！”薩特不知道他說的確切是什麼，估計是外地人不經指點去不了的地方。他有些好奇，反正一個人這麼逛著也很無聊，有個人陪陪也好。至於一杯酒，一向大方的薩特是不會吝惜的。他同這個年輕人從一個酒吧走到另一個酒吧，喝了一杯又一杯。最後，這個年輕人對薩特說，要讓他看點“真正特別的東西”。

薩特隨他走進一個地方，看來是一個妓院。一個女人迎了出來，應該是屬於鴇母那種的，她收了薩特一點錢，就讓他進了一個房間，而把那個年輕