個人同他人的關係既不能說完全就是地獄般的關係，也不會就是理想化的天堂般的關係，而寧可說是地獄與天堂的混合物。這裡“他人就是地獄”（即他人使一個人的自由異化）的成分不可能完全消除，但可以儘量減少。這要視一個人自身的努力而定。

1944年6月10日晚《禁閉》首次公演，觀眾反響熱烈，掌聲不絕，演出大獲成功。薩特先是在側臺觀看演出，隨後又來到觀眾中間。《禁閉》在觀眾中產生巨大影響，幾天後，薩特應邀作了一個關於《禁閉》的演講，劇場人坐得滿滿的。演講完了後，導演巴羅、劇作家加繆和科克託還向薩特提了一些問題。散場後，一大群女子要求薩特簽名。

第二部　介入（1939…1970）轉折（1939…1945）：相濡以沫（1）

患難之時見真情。在整個戰爭期間，在困難的日子裡，薩特和波伏瓦相互支援和鼓勵，將對方視為自己的精神支柱。薩特應徵入伍的當天，是波伏瓦深夜陪他去報到地，並一直送他上火車。在軍營裡，薩特慶祝了他同波伏瓦互訂“兩年協議”10週年。他在給波伏瓦的信中說，他本想寄去一片花瓣象徵一束花，但這裡沒有花，只有肥料。他在10月10日的信中表達了對波伏瓦的感激之情：“我的愛，你給了我10年的幸福，我最親愛的，我要立即再訂一個新的10年協議！”

大約在薩特走後一個月，儘管波伏瓦在莫雷爾夫人那裡過了一段相當舒服的日子，幾乎與戰爭狀態絕緣，卻突然產生一種面對現實的緊迫感，強烈地希望去看望薩特。她傻乎乎地去警察局要求探望未婚夫，被遭到拒絕，才知道這是犯禁的。於是她又搞了個假證明，說有個妹妹在馬莫蒂厄，患了骨疾，這次被批准了。但這時薩特來了信，他又換了個陌生的地方，而且信被郵檢過。波伏瓦的努力化為泡影。

10月中旬，波伏瓦接到薩特來信，他用密碼說明自己已被派到布魯馬斯。10月30日，波伏瓦去警察局辦了申請手續，又找醫生請了一星期的病假。第二天早晨，她登上去南錫的火車，這正好是薩特兩個月前坐的那趟車。到南錫警察局後，負責的官員透過眼鏡盯著波伏瓦問，她會不會乘機去看男朋友。她趕緊宣告自己沒有男朋友。這個官員只批准她在布魯馬斯呆24小時。波伏瓦帶著極度失望和惱怒上了火車。

在布魯馬斯，波伏瓦設法託一個士兵遞給薩特一張紙條，上面寫的是：“你把菸斗遺忘在雄鹿餐館，等著你來取。”薩特一看就知道是波伏瓦的筆跡。從以前波伏瓦的信中，薩特知道她想來看他，但不知道她是否來得了，她臨來時給他的電報也沒有收到。波伏瓦的突然到來對他無疑是一個意外之喜。他立即請假外出，趕到雄鹿餐館。

這10年來他們還沒有這麼長時間分開過。坐在雄鹿餐館的波伏瓦看到一個熟悉的身影從街頭出現，從走路的姿勢、拿在手上的菸斗，她一下子認出了薩特。走到跟前時，那一身藍色空軍制服、貝雷帽、以及滿嘴鬍鬚，使薩特看起來有些變樣。軍人不能進咖啡館，於是他們來到波伏瓦的房間。但一個小時之內他就得回去，她也回到雄鹿餐館。11點，他又來到這裡，鬍子也颳了，下巴光溜溜的，人顯得精神多了。他們一起吃了午飯。波伏瓦一直有些提心吊膽：她來探親是非法的，不知道是否會有警察跟蹤她。

薩特走後波伏瓦去警察局申請延期居留。警察要她去市政廳，市長正忙著辦這一類事，他沒有多問就在她的證件上蓋了章，還同意延長護照有效期到星期日晚上。這樣她就可以在這裡呆一個星期。波伏瓦高興極了。薩特在女房東家為波伏瓦找了一個臨時睡覺的地方，但他不能同居在一起。他們一起吃了晚飯。薩特說，由於他同一個婦女在一起，人們對他以“您”相稱，他有一種重新被當做一個個體而不只是戰爭