諞桓齦���鏡那榭鏨希喝�囟暈�碩嗟奶厥庀舶�Ｎ�碩嘧魑�ㄒ壞睦�猓�魑��曰�哪行裕�壞┗竦萌�氐南舶�託湃危��諶�匭哪恐械牡匚徊換岬陀誆ǚ�摺２ǚ�嚦梢運凳俏ㄒ荒行曰�吶�浴Ｕ飫鎪�僥行曰��侵杆�諡橇�退枷肷暇哂鋅壩餚�仄サ械乃�劍�庠諗�災惺強捎齠�豢汕蟮摹５�胛�碩嘞啾齲�ǚ�哂幸桓雋郵疲耗炅洹Ｋ�勻�廝擔�幽芄患絛��乃枷牒褪亂檔慕嵌瓤矗��碩嗍俏ㄒ蝗盟��獾娜恕２ǚ�咴��擔�嗦謇鏊渴俏ㄒ蝗盟�ε碌吶�恕Ｋ�揮邢氳劍�飫鍩共刈乓桓鑫ㄒ蝗盟�ε碌哪腥恕！ �

薩特決定儘快發表這個談話後，心情十分不好。因為這是他第一次違背波伏瓦的意見而發表自己的東西。自兩人結識以來，薩特和波伏瓦總是“相互簽發出版許可證”；沒有對方的同意，不發表自己的作品。這次卻破了例，在她反對的情況下發表了自己的東西；這對波伏瓦可能沒什麼，她能夠原諒他，而薩特自己恐怕是耿耿於懷，作出這個決定後又有些後悔。

3月10日和17日，《新觀察家》先後發表了這個談話的前兩部分。19日晚，臨睡前薩特問波伏瓦：“今天上午《現代》的會上，有誰提到這個談話嗎？”波伏瓦說沒有。這是實際情況。薩特露出一絲失望的表情：他本來希望有人會表態支援他的做法，這樣他心裡會舒服一些。

第二天早晨5點，薩特的病開始大發作，喘不過氣來，他連摸到隔壁敲波伏瓦房門的力氣都沒有了。直到9點，波伏瓦去他房間喊他起床，才看到他氣喘吁吁、幾乎不能說話的樣子。她大驚失色，馬上打電話請來附近的醫生。醫生看了一下就立即打電話給急救服務站，過了5分鐘急救站的人來了，為薩特放了血，打了一針，治療持續了近一個小時。然後他被安放在一個帶輪子的擔架上，推過長長的走廊，一個醫生在他的頭上方舉著氧氣袋為他輸氧。他們把他帶進電梯，送進一輛等候在門口的救護車上。誰都沒有想到，薩特這一去，就再也不會回來了。

下午波伏瓦去看薩特，她心裡有些緊張和害怕，就叫了普隆一起去。薩特住在特別護理病房，現在他的呼吸已經正常了，只是有些昏昏欲睡。第二天波伏瓦再去醫院，醫生告訴她，薩特有肺水腫，併發高燒。他不停地說胡話。

以後幾天，薩特的燒慢慢退了，不再說胡話，但身體十分虛弱。不過他的精神看來還好。薩特似乎並不以為自己的病有多嚴重，盼望著能儘快出院。他還想著復活節去貝爾伊萊度假的事情。他說：“是的，我很想去那兒。這樣我們就可以忘掉所有這一切！”──“所有這一切”指的是同維克多的這次談話以及由此產生的反應。這說明薩特對談話事件仍然耿耿於懷。這個事情的刺激，顯然是他發病的一個原因。

不久薩特又住進了特別護理病房，他的病情仍然十分嚴重。但薩特自己並不覺得。他說：“我不喜歡這個地方。幸好我們很快就要離開了。我很想去一個小島。”

一天，波伏瓦照常去看望薩特，當中她離開了一會兒，為的是讓別的探望者可以進來──醫院規定，一次薩特只能見一人──她在候診室坐下。突然，她聽到兩位醫生在談薩特的病，用了“尿毒症”這樣的字眼。於是她明白薩特是沒有希望了。她控制不住自己，猛地一下哭了起來，撲到醫生身上：“請你答應我，不要讓他知道自己就要死了，不要讓他精神不安，不要讓他有任何痛苦！”

“夫人，我答應你，”醫生沉重地說。當波伏瓦要回薩特病房時，他又喊住她，在走廊裡鄭重地對她說：“我想讓你知道，我答應的事情不只是說說，我會做到的。”

這時薩特已經開始長褥瘡，膀胱功能很差，他很少下床，下床時後面拖著一個裝滿尿的小袋子。他的腎因為沒有血液迴圈，已經不再起作用