許是在街頭巷尾匆匆走過時無意中聽到。或許是在小樓裡，阮梅教林惠唱過。

拉開窗簾，面對寂靜的西嶺，夕陽深沉，宿鳥歸飛，霧氣在暮色中瀰漫。

周圍很安靜，唯有那舒緩的歌聲如水流淌，似乎能穿越時空，永不止息。

1968年春天。

每逢星期天，不管莫政委在不在家，阮梅和阮明都要來小樓。上午來，晚上才回去。

阮梅沒有馬上告訴莫政委那些驚人的秘密。莫政委似乎很忙，忙得沒有時間多看她和阮明一眼。既然已經來了，事情就已經解決一半，她不想太冒失，想等待時間和機會。

莫政委家裡有一臺縫紉機，是前妻留下的，數次搬家都捨不得丟棄。莫政委不會用，莫莉和林惠都不去碰它。第二次來，阮梅就將縫紉機從雜物間推出來，掀開蓋著的布，擦乾淨灰塵，給輪軸滴上機油。她要將越南帶回的衣服改一下，變得與中國的接近。

阮明寧願留在農場。在小樓裡，他渾身不自在。但他必須接送小姑，怕路上出什麼意外，而且他還要做午飯。小樓裡雖然有三個女人，但姐妹倆的烹調技術實在糟糕。以前經常到食堂吃飯，在家習慣煮麵條，或者麵疙瘩。阮梅忙著縫衣服，做飯的事就推給阮明。

每逢星期天，小樓裡響起縫紉機輕快的聲響，廚房飄出誘人的菜香，那溫馨的家庭氣息卻讓莫莉隱約感到不安。她在廚房裡和忙著做飯的阮明談論武鬥的事，有時窺覷一下客廳外面。阮梅一邊裁改衣服，一邊教林惠穿衣之道。無論在家在外，莫莉都是一身舊軍裝，扎兩個小刷把，自我感覺很革命很威風。林惠原先也不講究，妹妹穿姐姐淘汰的衣服，好像是天經地義的事。但現在，她花費在穿衣的時間越來越長，而且有些挑剔了，將莫莉給她的幾件舊衣服直接塞進箱底。

阮梅笑得很開心，眉飛色舞的樣子，而林惠紅著臉，不時望這邊一眼。

莫莉不知道她們在談論什麼，只是本能地覺得，阮梅令她與林惠的感情在疏遠。

莫莉每次都和阮明談論同一個話題。武鬥。而阮明對她提到的狂熱的武鬥卻始終保持冷靜。

阮明的漢語比阮梅的要糟糕很多，他能聽懂，卻很難說出口，一急起來，往往辭不達意。在越南，南北兩方是因為支援不同的政黨不同的政府，有著不同的信仰才打仗。而在中國，不同派別卻是支援同一個政黨同一個政府，有著相同信仰的。既然如此，為什麼要武鬥？而且不像打仗，更像玩戰爭遊戲，死的都是無辜的人，不知為何而生，為何而死。

當局者迷，旁觀者清，阮明對武鬥的看法令莫莉一時無言以對。她聽出言外之意，有些惱怒，就故意嘲笑他。也許他害怕打仗，害怕面對兇狠的美國鬼子。也許他害怕槍聲，一聽到就嚇得發抖，而且每天晚上做噩夢。也許他害怕殺人，為了掩飾膽小，為了逃避責任，才來中國。

阮明沒有辯解，只抬頭看了莫莉一眼。他的眼睛裡有一種奇怪的表情。阮明回越南後，事隔多年，中越邊界衝突爆發，莫莉才驀然回想起，那是一種超然的悲憐，彷彿從若干年後的結局回望當初。他彷彿早已知道，戰爭永遠不會結束。

莫莉還想挖苦阮明幾句，聞到菜香味，話到嘴邊又吞回來。他的廚藝確實不錯。她冷眼看著客廳，阮梅在教林惠穿長衫。

有一件白絲綢長衫捨不得改。Ao　Dai，奧黛，越南的國服，有點像中國的旗袍。繡著精緻的茉莉花，有些褪色了。

阮梅身材高大，穿著有些緊了，想讓林惠試一下。

林惠開始有些不願意，說穿出去會被外人當怪物看的。但還是穿了。稍微有些大，而且長了一些。阮梅說不改了，再過兩年就會合身。

阮梅赤著腳，林惠也將涼鞋踢開，雙手提著