從這天起，我們姐弟四個輪流開始了跟母親的談心。我們不直觸主題，我們沒那麼笨，只是抒發著對父親的深切懷念，對母親的無限依戀。

車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆各方面都已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證書免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜事的細節他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。

沒用我們表態，我們其實已經表態了。之後母親向我們保證，以後再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時間，我們總算放下心來。只是每天的六點，電話仍是準時地響兩聲，然後就停了。週末週日的時候我們能聽到，六點鐘電話一響，母親就回自己屋裡了。我們知道這是怎麼回事，揹著母親我們找那位老人談過，這是老人唯一的要求，似乎也是他放棄的交換。每天六點，電話準時響兩聲，再掛了，就是他打來的，兩聲代表著他的平安。

很多時候，我們會為此動容，有時，我們甚至感覺得到自己的殘忍。

母親的精神狀態很快就影響了健康，身體虛弱下來，精神更是委頓。她一直就像一張弓，把孫子孫女一個一個都射出去了，自己才鬆弛下來，衰老下去。在病中，母親唸叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰，因為我們姐弟四人的孝順讓很多人都看到了，感動了，所以母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們仔細而翔實地品嚐到了那句話的滋味，無論你多大年紀，只要失去了母親，你就是孤兒。

已經很久了，每天六點，電話依舊準時響起。這常常讓我們無地自容，更增添許多悔恨。有很多次我都有在第一聲抓起電話的衝動，但聽從哥哥姐姐的話，我用一種愧疚傾聽著代表平安的電話聲。

有一天，六點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過後，電話聲丟棄了鐘聲，頑強地持續著。愣了很大一會，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話裡她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。

從此，六點鐘準時響起的電話就沒有了，世界也彷彿就此寂靜無聲。只是每到週末，我總愛坐在電話旁的沙發裡，默默無聲地，什麼也不幹。在六點的鐘聲響起時，我總是稍帶驚忪地輕顫一下身子，習慣地看一眼電話。我總是盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

除了司機

車上總共有八十三個人，售票員在收車票時核對了三遍，當然，包括她和司機。售票員人不壞，雖然賣票收錢時臉黑了點兒，票價也比平日裡貴了十塊錢，不過大家都能理解，大雪天，能在這大雪封山之前翻過有時甚至得吸氧的雪嶺口趕到家，就是再貴十塊二十塊，大傢伙也能接受。

只是不知司機怎麼惹了大虎二虎兩兄弟，因為收了大虎兄弟的車票錢了？本來售票員猶豫了一下，拿眼神去找司機。司機抬頭從後視鏡裡瞄了一眼，沒點頭，也沒搖頭。售票員就輕手輕腳地收了錢，還比別人多一道手續，撕了兩張票給大虎兄弟。於是，司機惹了大虎兄弟。這其實就相當於得罪了一車的人，誰不覷著眼兒等著機會巴結大虎二虎兩兄弟？現如今投奔有錢的人不是什麼丟人的事兒，再說也不用成本。

大虎二虎可不是跟這麼多人擠長途汽車的主兒，兄弟倆近些年販羊皮早就踢開小康發大財了。也就是這大雪要封雪嶺口的天，不然兩兄弟一輛進口的三菱越野，早悄沒聲息越野到家了。坐車，那是給司機面子。

等到大虎兄弟把不滿的情緒表達出那麼點兒明顯的意思時，車已經上道快半拉鐘頭了。天黑前能翻過雪嶺口，這大雪封山前的最後