困在緩慢移動的火車上什麼也做不了，我開啟電腦，寫著給Puma的信。

眼淚不斷落在鍵盤上。

回到沒有鈴鐺聲的家。

Puma被媽媽用粉紅色的大毛巾包著，那是牠洗完澡後專用的大毛巾。

牠的樣子不只安祥，還很可愛。

Puma的舌頭一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。

我抱著牠一直哭一直道歉。

十幾年來我一直在Puma耳邊說：「Puma，你死掉的時候，二哥哥一定會在旁邊陪你喔，不會讓你害怕……不過你要努力等二哥哥回家喔！」之類的話都做不到。

我知道你有一天一定會死，但我真的不知道你死的時候，沒有我在你身邊。

大哥回家了，三三也回家了。

輪流抱著Puma痛哭，低聲說著只有他們懂的回憶。

Puma被媽媽放在紙箱裡，我將紙箱靠在床邊，牠陪我，我陪牠。

我一直都很怕鬼，很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感覺到Puma又在床上走來走去，恨不得突然聞到一股令人無奈的尿騷味，恨不得鼻子裡突然伸進一條溼溼軟軟的舌頭亂吃我的鼻涕。

但都沒有。我只是哭。

哭累了就睡，睡到一半就忍不住開燈，坐在紙箱邊不斷摸摸牠。

以前，我總覺得電影裡的生離死別都演得很假。什麼「求求你醒過來啊！」「告訴我這不是真的！」「妳只是睡著了對不對？對不對？」之類的對白真是假到噁心。但我不斷摸著牠、跟牠說話、向牠道歉，真的很期待牠忽然醒過來，搖著脖子上清脆的鈴鐺……

隔天坐在椅子上開啟電腦，整理Puma以前的照片，看著腳邊。

腳邊空蕩蕩的，我的眼淚又滑了下去。

Puma昨晚睡在我的床下，模樣真可愛，好像小地藏一樣。

隔了一夜，我原以為自己已經很平復，但今天早上起床吃麵，看見麵裡的碎肉時，我的眼淚就爬滿了整碗。我們家，吃的東西裡要是有肉，一定會記得撿給Puma吃，尤其是媽。

太多的生活縫隙都有Puma的身影。

就連剛剛我開門回家，都還是無法壓抑喊了聲Puma。

我一直坐在紙箱旁跟Puma說，二哥真的好傷心。唸了我寫的信給牠聽，餵了牠吃鼻涕，剪了牠身上三搓毛，稱讚牠連睡著的模樣都好帥。

寵物火葬場的人先來收走Puma，奶奶哭得很慘，媽也是，爸很沉重。

隔天就要火化Puma，我開始分配哪些東西要跟著火化，哪些東西我想留著當紀念。大家讓我全權決定。

我打算燒了一本在作者照片裡放著Puma照片的小說《功夫》，跟記錄我們家溫馨故事的《媽，親一下》，讓Puma在另一個世界依舊擁有我們共同儲存的一切，不管那將以什麼形式延續下去。

更重要的，我摸到橘色跟藍色兩條繩子，這兩條繩子讓Puma沒有絕對的自由，讓我們之間的關係有了主從之別，卻也讓我跟牠之間有了奇妙的羈絆。一條想燒了，一條我想留著。鈴鐺我想Puma自己帶走，因為那聲音陪著牠也十四年了。每一念及「不知道要不要燒這個碗，不然他會不知道怎麼喝水」這樣的句子，我就很痛苦。

我將在火車上寫好了的信列印出來，奶奶高興又難過地簽了名，爸也寫了幾個句子，媽則留了幾句捨不得。過了一個小時媽從廚房裡走出，再次接過我的筆多留了幾句，要Puma多等幾年，等爸跟媽。

媽就是媽，老是不放心Puma這條傻理傻氣的兒子狗。

《二哥哥很想你　58　我的最軟弱，也是我的最堅強》

回想