12年的愛情馬拉松：紅旗下的果兒　作者：石一楓

引子

陳星坐在四川境內的一條路邊。這大概是一條國道，編號卻早忘了：也許是108，也許是212。說實話，如果不是午飯在嘴裡留下了濃郁的麻辣味道，他連自己身在四川都忘了。路邊山清水秀，路上塵土飛揚；他背靠山清水秀，面對塵土飛揚。

慢慢抽著一支“都寶”香菸，陳星麻木地數著幾米之外隆隆滾過的車輪。在這種國道上滾動的，大都是“紅巖”或者“斯泰爾”重型卡車的加寬加大輪胎：一往無前，所向披靡。當然也有農用三輪車的輪胎，又小又舊、時常虧氣。因為長期這樣坐在路邊，陳星恍惚覺得輪胎也像人的臉，是有表情的。有的樂觀積極，有的不堪重負。但不論表情如何，輪胎組成的長流只能帶給人一種聯想，那就是歷史的車輪滾滾他媽的向前。

他這個用腳走遍千山萬水的人，也註定要被輪胎們碾過嗎？

就在這個陽光透過塵土落在臉上的下午，陳星不知不覺又開始了回憶。他的回憶也總是從某一天的下午開始。但當時究竟是陰是晴，是安靜是喧譁，他卻又忘了。他和張紅旗的緣分就是從那樣一個模糊的下午開始的。

那時他年方十七。

事情還要從他第一次被抓進派出所說起。

txt電子書分享平臺　書包網

1。派出所（1）

那天下午，陳星和小北從N中學的正門踱出來，到中關村的小衚衕裡去吃一碗“板兒面”。“板兒面”顧名思義，就是一種又硬又寬的麵條。面裡沒有兩絲兒肉，但髒乎乎的、味道很濃，麵湯像是從泔水桶裡熬出來的。

“板兒面”還讓他們想起了“板兒帶”，那是一種老式人造革武裝帶。作為軍人和退伍軍人的後代，陳星和小北對那東西很熟——小時候惹了禍，都要被父親用板兒帶“啪啪”地抽。如果禍惹得太大，則用黃銅的皮帶頭來抽。那樣的話，聲音也就不是“啪啪”的了。

很快吃完“板兒面”，他們便蹲在小飯館的門口抽菸。抽的是兩塊五一包的“都寶”。那時候，他們都穿著一件油脂麻花的軍大衣，腳上蹬著一雙裂了口的軍用皮靴。這是北京西北部痞子學生的標準服裝，因此飯館老闆很緊張地盯著他們。

“不用看著我們。我們給錢，給錢！”小北對老闆說。

老闆操著安徽普通話說：“那你們現在給。”

陳星把手伸進軍大衣裡摸了摸，小北也同樣摸了摸。摸了一會兒，他們說：“我們想再喝碗湯。”

老闆賭氣地把兩碗麵湯頓在他們面前，這倒讓他們不好意思了。他們垂下頭，開始抽第二支“都寶”香菸。每人面前一個粗瓷大碗，好像拴在門口的兩條綠色大狼狗。

盯著逐漸結出油殼兒的麵湯，小北問陳星：“古力怎麼還沒來？你說丫是不是涮咱們呢？”

陳星說：“反正丫給我帶話兒，說有事兒找咱倆幫忙。”

太陽開始西下，髒亂差的小衚衕被染上了一層唯美的橘黃｜色。大團陰影轉瞬即逝地移動，不遠處的一灘汙水被照得熠熠生輝。兩個痞子學生的眉毛、嘴唇上的絨毛都被鍍上了一層金。

就這麼又蹲了半個小時。小北不停地抱怨：“都快把我屎蹲出來啦！”小飯館的老闆也在一旁抱怨：“面錢還沒給呢——沒有就直說。”

在一片抱怨聲中，陳星卻半閉著眼，好像睡著了。

城中村的第一盞燈光亮起來，那個叫古力的大痞才出現了。和那年頭的所有大痞一樣，古力歪戴著鑲金星的混紡學生帽，騎著一臺卸了後座的錳鋼腳踏車。他也不下車，一條腿杵在牆上，就像一隻正在撒尿的大狼狗。三隻大狼狗在一堆破爛之間共商大事。

古力扔給