“可憐的；不快樂的小東西———究竟有什麼事讓她想不開？冶

“她的臉蛋是這麼可愛。冶

“她對我的兒子這麼好。她真有愛心。想到她躺在那裡就讓人難受。冶

“他們說；她的腦筋有點問題。冶

114

“你是指那些男人嗎？冶

“不；比那個還嚴重。冶

“那是什麼？冶

“噓！冶

“唔；當然；知道的人不多……冶

芙勒小姐淹死了。女人們看著我；聽我描述經過。我溜出去；沿著小徑跑過去。我因為興奮而全身發抖；因為恐懼而身體緊繃；我只想看看這個池塘。一群村民；包括我的姐姐們在內；站在池邊；瞪大眼睛往水裡張望。水面平坦、碧綠、空蕩蕩的；一團牛奶的暗影浮在蘆葦旁邊。我藏在一叢燈芯草裡；希望沒有人看見我。我看著那團冒泡的汙漬；這就是讓芙勒小姐窒息的池塘；奇怪的是；這不是意外事件。她*地來到池邊；在夜裡獨自走來；滑進池塘；就像滑進被窩；她在那裡躺下；讓池水淹沒她；在蘆葦裡悄悄滅頂。我凝視百合向深處盤旋的根鬚；凝視圍繞著百合的鬆軟雜草。她就躺在那裡；在碧綠的水面下一英寸的地方；獨自一人靜靜躺了一整夜；視線穿透水面；如同穿透一扇窗；等待著佛萊德的來臨。我的一隻腿的膝蓋開始發抖。想看到她並不難；她的頭髮漂出水面；黑色的眼睛圓睜著。佛萊德？葛林發現她的時候；絕對是這個樣子。我似乎清楚地看見她；在我眼中；她的身形放大了一些；我聽到她模糊而乾澀的聲音：“噢；太本；我做了壞事。是我媽媽的鬼魂。她在夜裡纏著我……冶

6。　謀殺與自殺（5）

115

池塘空蕩蕩的。他們用架子把她送回家了；女人們看到了她的屍體。可是對我來說；只要我沒有失去記憶；芙勒小姐就還是待在那個池塘裡。

至於佛萊德？葛林；那一天他很開心；無論走到哪裡；都受到大家的歡迎。他一遍遍重複講述這個故事；在不同的人家喝了十幾杯茶。可是他的名聲不久就變壞了；因為後來發生了一件更為不祥的事情；第二天在前往斯特勞德途中；他看到一個男人遭馬車碾死。

“兩天裡發生兩件壞事；冶村民說；“再下來他就要看到魔鬼了。冶

那件事發生後；大家都避著佛萊德？葛林。一看到他迎面走來；我們便走到對街去。沒有人想和他講話；沒有人願意注視他的眼睛。他失去了送牛奶的差事；被送到採石場獨自工作；經過好多年的時間；才讓村人重新接受了自己。

這個謀殺和溺水的事件已是多年前的事了；但它們仍會在我眼前隱約顯現；死亡的濃烈氣息、接近暴力邊緣的陰森感、絕望的美人躺臥在水底、雪地裡憤慨的血腥謀殺。這些事發生的時候；村落對我而言就等於全世界；我所知道的也僅限於村裡發生的事。事實上；村子像個在地底深處潺潺流水的洞穴；仍然與它蠻荒怪誕的過去連結在一起。在我們定居的這個洞穴裡；鬼魂在陰影裡喧鬧不休；古老的法則仍舊掌管一切；它透過一個個小房間回顧已往；而這些斗室引領我們回到如鬼魅般存在的初始。這裡還沒有電力；尚未經過開發；也未經洗刷；這裡還沒有受到維多利亞式教堂的影

117

響；還沒有發展出市郊的生活方式；這裡也沒有戲院；沒有到處張貼的廣告傳單。

在這裡；我們有的是時間；可以傳承並因而模糊地瞭解———一代代流傳的血液和信念。從石器時代開始；這些人就住在這個山谷裡。這種持續的連結最後終告中斷；較深的洞穴永遠封閉。然而；當我在這個時代的終端降生於此地時；依舊感覺到某種如輕煙般的東西；像冰河一樣古老。鬼魂藏在石頭裡樹林裡和