說他是軍人；而且悄悄地講；好像那是一個秘密。每次他走下山坡來我們家吃早飯時；都彎腰弓背坐在壁爐邊；身上冒出蒸騰的潮氣；衣服上沾滿樹葉和灰土。我想象他在森林裡睡覺的樣子；我想象他睡醒了；然後站起來去打仗；再然後到我們家來喝茶。他就是戰爭；戰爭就發生在那裡。我很想問他；樹林子裡的戰爭打得怎麼樣了？

可是他從來沒有告訴我們這些。他坐在那裡喝著他的茶；弄出咕嘟咕嘟的聲音；一飲而盡；幾乎不留喘氣的餘地。爐火蒸騰起他衣服上的溼氣；好像鬼影憧憧從他身上嫋嫋升起。他發現我們盯著他瞧；就從鬍子裡對我們笑。哥哥傑克用湯匙作槍；朝他射擊：“我是一個士兵。冶他柔和地回答說：“對；孩子；你隨時都會成為一個比我更棒計程車兵。冶

他這樣說話的時候；我很想知道；打不完的戰爭究竟怎麼樣

15

了。是不是因為他是一個差勁計程車兵；才會把衣服都弄破？是不是在森林裡的戰爭中他輸掉了？

他已經有好久不再出現；我猜想他是輸了。家裡幾個女孩說；警察用推車把他帶走了。媽媽嘆著氣；為這個可憐的人感到悲傷。

寒冷、狂風凜冽的季節；在一個我從未經歷過的壞天氣裡；媽媽突然消失；她去遠方探望父親了。她走得那麼遠；遠得離開了我的視線。我不知道她何時走的；似乎突然間；屋裡就只剩下這些女孩子們了；她們整天手揮掃帚和抹布；蹦來跳去；吵吵鬧鬧；偶爾想起了才帶我們上床睡覺。房間和食品的味道也和以前不同了。三頓飯端出來的時候；好像受過邪術詛咒過了一般；不是冰冷、焦黑；就是半生不熟。瑪德琳忙上忙下；累得不可開交。那時她十四歲；是全家的主心骨。我的襪帶鬆了；襪子一直拖在腳踝邊。我已經很久沒有洗澡了。黑色的樹葉隨風颳進屋裡；在角落盤旋；堆成小山。下雨了；地板也在出汗；沒幹的衣服晾在廚房的繩子上；滴滴答答；水珠憂愁地落到我們大家的頭頂上。

可是我們還要把這些噁心的食物吞嚥下去。女孩們走來走去；狼狽但快樂地咯咯笑；由於這場遊戲而精疲力竭。隨著時光的流逝；房間裡越來越混亂；已經無法分辨房間的模樣。我自由自在；如魚得水。在院子裡挖泥巴；把全身弄得像獾一樣黑。現在再也沒有人會檢查我的手和腳乾不乾淨。我穿著靴子螳過屋外的水溝、把床單剪碎做綁腿；裝扮成一個士兵；在樹葉的沼澤山裡急行軍。我知道這機會太難得了；於是越走越遠；還吃下各種雜七雜八的東西；例如鮮豔的果子、細嫩的樹枝和昆蟲的卵。每天我都不舒服；

16

可是我為自己可以隨意填飽肚子而自豪。

這段時間裡；姐姐們在屋裡徒勞地奔跑。雨水衝進屋子；四面八方包圍了她們。男孩們都髒臭無比。床單被熨得焦糊；平底鍋冒煙燃燒；開水從壺裡溢位來；布娃娃變成了頭髮蓬亂的瘋子；女孩們養的稚嫩的小鳥在屋子裡四處亂飛。特莉莎無助地傻笑；範妮絲對著盤子裡的蔬菜哭泣；一切都亂了套。在一天將完之時；瑪德琳會說：“我真想就這樣躺下來；就這麼死掉；假如我還找得到地方躺下來的話。冶

如果有人說世界末日就是這樣；我一點兒也不會驚訝。一切的混亂都預示著這個結果。蒼穹低沉；墨黑的雲朵在翻滾旋轉。森林日夜怒吼；發出巨大的、海濤般的聲響。一天晚上；我們圍坐在廚房的餐桌旁；用家裡最好的黃銅燭臺敲胡桃來吃。這時；瑪德琳從鎮上回來了。雨水把她洗得閃著亮光的。她的手裡拿滿了麵包；但是；臉色十分蒼白。txt電子書分享平臺

1。　初次光芒（7）

“戰爭結束了。冶她宣佈說；“仗終於打完了。冶

“不可能有這一天呢。冶特莉莎不相信。

“他們