娜聳�蝗緩蟠掖依餚ァ�

與此同時；華德莉小姐叮叮噹噹地在教室裡穿梭著；脖子上的

58

玻璃項鍊在顫動；她指導我們、懇求我們、然後陷入絕望：

“你真邋遢；華特？凱利。你的智力像母雞一樣低下。你是個粗魯的白痴。你可以不求上進；繼續這樣下去。你們都可以不求長進；全班都一樣。冶

當上課變得太無趣；或者讓人無法忍受；我們有一個代代相傳的辦法；可以溜出教室。書　包　網　txt小說上傳分享

3。　村子裡的學校（9）

“報告；老師。明天我必須待在家裡；幫忙洗———洗豬———我爸病了。冶

“我不知道；老師。你從沒教過這個。冶

“我的課本丟了；老師。卡里？伯達克偷了我的課本。冶

“老師。我的頭痛得要命。冶

有時這些辦法很有效；有時成效不佳。不過有一回；在快要考試的時候；我們這一小群男孩讓馬蠅叮咬雙手；因而逃過了好幾科考試。這項做法花了一天的功夫；但是成果斐然———我們的手腫得像象腿那麼粗。“一大群馬蠅咬的；老師；真糟。它們追過來。我們往前跑；可是它們兇猛地咬我們。冶我還記得我們呻吟的聲音有多麼驚人；我們的手腫得握不住筆。然而逃學的快樂已使我忘記了被叮咬的疼痛。

當然；我們有時也會偽造母親寫的假條；或是吃莓果讓自己病倒；或是宣佈自己是喪禮中死者的親戚（教堂的墓園就在學校隔壁）。靈車經過的時候；我們可以輕易地開始哭泣。“那是我的姨媽；老師……那是我的堂哥威爾夫……我可以去參加嗎？老師；請求你；我可以去嗎？冶許多靈柩後面；都有幾個面容悲慼、零零落落跟在隊伍後面的孩子。他們看起來憔悴、肅穆。他們衣著襤樓；

59

全都是讓喪家感到驚異的陌生人。

於是；我們的學校生活就此完成———若非如此；我們今天會流落到什麼地方？我們還是會在原來的位置；操持織布機、駕駛牽引機；或是開家小雜貨店。我們那裡需要的就是這麼多；華德莉小姐並沒有增加我們的負擔。在她的照料下；我們學到的是比較看起來沒用的事情———知道花朵的名字、鳥類的習性、各種的物件的效能、男孩的叛逆與天真、女孩的狡詐和魅力、白痴的遠大幻想；以及談到白鼬時；平時結結巴巴的爛學生搖身一變；成為知識廣博的權威。我們和原始人一樣愚昧、一樣殘酷。可是我們在這所學校裡學到生活殘酷的隱密本質。由於每天都會碰到許多怪物和社會的棄兒；我們對這種人的天生的仇視得以受到鍛鍊；進而逐漸緩和。

尼克和艾荻娜來自山上的公牛路口那邊；他們是那對兄妹的孩子———尼克強壯；艾荻娜美麗。我們對這兩人的譴責；不是從學校開始的。還有吉卜賽孩子羅索。他住在採石場那邊；他的族人夏季在那裡紮營。他的臉龐像巧克力一樣滑膩；黑髮乾硬而捲曲。一開始；我們對他十分冷淡。他是一個貨真價實的異類（人們說；他們吃蝸牛）。他那斜眼看人的印第安眼睛使我們感到不快。有一天；由於飢餓的緣故；他偷了別人的三明治；因此被華德莉小姐打了一頓。不管這件事是對是錯；它立刻使羅索成為我們陣營的一員。

我們看到他跑出學校；由於捱打而面色灰白。他蹲下來綁鞋帶；商店的老闆娘正好經過；便停下腳步；對他教訓了一頓：“即使你餓得發慌；也不必偷東西。你為什麼不來找我？冶男孩看了她一眼；站起身來；一言不發地跑開。他心裡明白；我們也知道；這個問題的答案是什麼：我們這裡家家養狗；就是為了追捕吉卜賽

60

人。當我們往回家的路上走；準備回家吃以捲心菜為主的晚餐時；