蘇童：序言

很高興能與世界各國讀者見面！

孟姜女哭長城的故事已在中國流傳了二千年，神話流傳的方式是從民間到民間，我的這次“重述”應該是這故事的又一次流傳，也還是從民間到民間，但幸運的是已經跨出國門了。

從某種意義上說，神話是飛翔的現實，沉重的現實飛翔起來，也許仍然沉重。但人們籍此短暫地脫離現實，卻是一次愉快的解脫，我們都需要這種解脫。

最瑰麗最奔放的想象力往往來自民間。我寫這部書，很大程度上是在重溫一種來自民間的情感生活，這種情感生活的結晶，在我看來恰好形成一種民間哲學，我的寫作過程也是探討這種民間哲學的過程。

人類所有的狂想都是遵循其情感方式的，自由、平等和公正，在生活之中，也在生活之外，神話教會我們一種特別的思維；在生活之中，盡情地跳到生活之外，我們的生存因此便也獲得了一種奇異的理由。在神話的創造者那裡，世界呈現出一種簡潔而溫暖的線條，人的生死來去有率性而粗陋的答案，因此所有嚴酷冷峻的現實問題都可以得到快捷的解決。

在“孟姜女哭長城”的故事裡，一個女子的眼淚最後哭倒了長城，與其說這是一個悲傷的故事，不如說是一個樂觀的故事。與其說是一個女子以眼淚結束了她漫長的尋夫之旅，不如說她用眼淚解決了一個巨大的人的困境。

如何說一個家喻戶曉的故事，永遠是橫在寫作者面前的一道難題。每個人心中都有一個孟姜女，我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識，對一顆純樸的心的認識，對一種久違的情感的認識，我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識，孟姜女的故事是傳奇，但也許那不是一個底層女子的傳奇，是屬於一個階級的傳奇。

我去過長城，也到過孟姜女廟，但我沒見過孟姜女。誰見過她呢？在小說中，我試圖遞給那女子一根繩子，讓那繩子穿越二千年時空，讓那女子牽著我走，我和她一樣，我也要到長城去！

電子書　分享網站

北山（1）

人們已經不記得信桃君隱居北山時的模樣了，他的草廬早就被火焚燬，留下幾根發黑的木樁，堆在一片荒蕪的菜地裡。起初有人偷偷地跑到北山上去，向那幾根木樁跪拜，後來時間一長，那幾根結實的木樁也被人拖下山去，不知是當柴禾劈了，還是壘了誰家的房子。信桃君的墳塋雖然是個空墳，四季裡倒是風姿綽約，冬天的時候坑裡結一層亮晶晶的薄冰，登高一看，像一面碩大的白銀鏡子扔在坡上，映照出雲和鳥的影子。春暖花開的時候，那坑裡也開花，一大片粉色的辣蓼和白色的野百合花隨風搖擺，有蝴蝶飛來飛去的。夏秋之際山上的雨水多了，墳就躲起來了，雨水順著山勢湧進信桃君的空墳，懷著莫名的熱情，把一個墳塋喬裝改扮成一個池塘，經常有離群的鵝在這個水塘裡孤獨地遊弋，向信桃君的幽魂傾訴鵝的心事，而遠近的牧羊人到北山上放羊，會把羊群趕到塘邊飲水，他們自己無論多麼口渴，也不敢喝那塘裡的水。在北山一帶，什麼泉水能喝，什麼野果能吃，柴村的女巫說了算，人們所有的知識都來自於柴村的女巫，他們說那水塘裡的水喝不得，誰也不敢喝，誰敢喝淚泉之水呢？柴村的女巫曾經帶著牛頭碗和龜甲上山，研究過那水半苦半甜的滋味，她們認定那是一潭淚泉，泛甜的是表面的雨水，而池塘底部貯藏著好多年前三百個哭靈人的眼淚。

北山下的人們至今仍然不敢哭泣。

哭靈人的後裔如今散居在桃村、柴村、磨盤莊一帶，即使是孩子也知道自己獨特的血緣。倖存的老人都已白髮蒼蒼，他們懷著教誨後代的心情，手指北山，用整個餘生回憶好多年前的一場劫難。孩子，別人的祖先都安頓在地下，我們祖先的魂靈還在北山上游