像絲綢一樣的觸感?

又或者像牛奶一樣?

到底是什麼樣的感覺呢?我眯著眼睛，困惑起來。

別看我這個樣子，我也是有女人的，說起來，我似乎前不久還抱過女人。可那個女人是誰，現在在哪裡呢?

我按了按太陽穴，好像想不起來了。

難道是年紀大了嗎，最近的記憶力越來越差了。

哎……

嘆了一口氣，我坐起身，將背脊緊緊地貼著牆面。不知道是不是錯覺，我感到背後傳來微微的震動，就好像有人在有一下沒一下地叩擊著牆壁，但是，卻什麼聲音都聽不到。

怎麼回事?

我遲疑地轉過頭，凝視白慘慘的牆壁。

與夜裡的黑暗不同，此刻的牆面是觸目驚心的白。這大概是由於窗外那個囂張的日頭吧，太陽正不遺餘力地向大地散發著熱量，沒有空調又沒開窗戶的室內又熱又悶，食物腐敗的氣味愈加的濃烈。

牆壁上什麼也沒有。

當然了，原本就什麼都沒有。

是錯覺嗎?

這麼想著，我將頭再次轉了回去。

從窗簾縫隙透進來的光照在我的眼睛裡，如同一根針狠狠地戳進來，我流著不堪忍受的眼淚，竭力睜大眼睛。

背後傳來陣陣涼意，我舒適地閉上眼睛。

似乎是被這麼明亮的光刺激到，我的肚子居然開始咕嚕嚕地叫起來。摸著乾癟的肚子，我這才反應過來，從昨天中午起，身體就再也沒有汲取過任何能算得上是有用的營養了。

該吃飯了吧?

我伸長了腳，慢吞吞地移向床沿。寒酸的褲子和不知道多久沒洗的床單摩擦在一起，發出讓人非常不愉快的聲音。

摸索拖鞋的時候，腳碰到了一個空掉的啤酒瓶。那綠色的瓶子撞擊著堅硬的地面，發出了讓人牙根發軟的聲音，這麼一聲銳利的聲音過後，便是瓶子骨碌碌滾遠的聲音，伴隨著那聲音的，還有原本就粘膩不堪的地面上的啤酒漬。

黃褐色的液體在地板上留下或輕或重的痕跡，就像是公用廁所的便池，我皺著眉望著這一切，心裡似乎有什麼東西在滾動著。

環顧四周，隨意丟棄的外賣包裝盒和塑膠袋幾乎將房間擠得水洩不通，數不清的啤酒瓶堆積著，有的立著，有的歪倒。在垃圾山一樣的房間裡，蒼蠅抖動翅膀的聲音幾乎要將我的呼吸聲吞沒，蟑螂大著的膽子，四處的移動著，

我昂起頭，望著頭頂前不久壞掉的燈。

啊，我真是一個沒用的男人啊。

一種陰暗又苦澀的感覺席捲而來，我幾乎要被這感覺壓得喘不過氣。

良久，我眨了眨因為長時間盯著一處而發酸發澀的眼睛，將視線放在了冰箱的方向。

總之，還是填飽肚子吧。

拖鞋踢踏著前進，地板發出了嘶啞的聲音，再加上腳底的那種被拉扯的感覺，我有種錯覺，自己好像是走在未乾的油漆上。

除了半包保質期到去年年底的微波爐食物，我什麼都沒找到。

懷著僥倖的心理，我開啟了那包裝盒。綠色的黴菌蒸蒸地生長著，簡直如同是深山裡的茂密樹林，有不少黴因為年頭久了，已經泛起了黑。無數細細的絲線包裹著食物的表面，醜陋的樣子讓我頭皮一麻。

我輕輕地倒吸了一口冷氣，隨手將它扔進了不遠處的垃圾堆。那裡立刻發出了一陣悉悉索索的聲響，光聽那聲音，我就可以想像到，有無數仰仗我生存的生物正撲過去準備將那東西蠶食。

胃中發出了一陣陣悲鳴。

我嘆了口氣，&ldo;還是出去一趟吧。&rdo;

開門的瞬間，新鮮