堇錚�悄兇庸厴廈擰Ｎ業募胰嗣嵌甲吡恕�

那男人示意我坐到椅子上，他自己則回到桌子旁。他笑了。

“嗨！”

“你好。”

“你好。”

“我瞧著怎麼樣？”

“不太好。”

“我感覺很糟。”

“你叫詹姆斯，二十二歲，住在北卡羅萊納？”

“沒錯。”

“你將和我們一起待一段時間，行嗎？”

“先這樣吧。”

“你瞭解這家戒癮中心嗎？”

“一無所知。”

“你想知道嗎？”

“無所謂。”

他笑了。盯住我看了一會兒，說：

“我們是世界上最早的收治毒品和酒精成癮患者的家庭式醫療中心。一九四九年在這兒的一座老房子裡起家，如今我們共有三十二座內部相連的建築，已經收治了大約二十萬病人。我們的治癒率在世界上是最高的。現在，每天都有二百到二百五十個病人住在我們的六個分部裡，其中三個接收男病人，三個接收女病人。我們認為，病人應該在這兒住上足夠的時間以接受治療，而不是有人說的所謂二十八天療程。儘管這兒的治療費很高，但許多病人都能得到由我們建立和資助的津貼。我們有幾億美元的捐助款。我們不僅是一家醫院，在戒除毒品及酒精成癮的教學和科研領域也是領軍機構。為你的幸福著想，你應該到這兒來治療，你會為你生命裡的新篇章而興奮的。”

二戒癮中心（2）

我凝視著這個人，沒有說話。他也盯著我，等我說點兒什麼。一陣尷尬的沉默後，他笑了。

“你準備好了嗎？”

我沒有笑。

“是的。”

我倆站起身，走到一座大廳裡。他一直在說話，我一句話都沒有。

“這兒的門總是敞開的。所以，如果你想離開，沒問題。”

“違禁品在這兒是禁止的。如果你偷偷使用或私藏違禁品，就會被送回家。另外，除了醫生、護士和這裡的工作人員，你不能跟其他女人說話，只能打打招呼。違反這個規定，也會被送回家去。還有其他一些規定，而這幾條是你要馬上遵守的。”

我們穿過一扇門來到藥理部。這兒有幾個小房間，幾個醫生、護士和一間藥房。櫥櫃上掛著大鐵鎖。他帶我到一間房裡，裡面有一張床，一把椅子，一個壁櫥和一個窗戶。所有的東西都是白色的。

他站在門口，我坐在床上。

“過幾分鐘護士會來找你。”

“好的。”

“你感覺怎麼樣？”

“很糟，我覺得自己像臭大糞。”

“都會好起來的。”

“嗯。”

“相信我。”

“好。”

他走了，關上了門，剩下我獨自一人。我的腳有些抽筋，我摸摸臉，用舌頭舔一圈牙齦。我覺得越來越冷。我聽到有人在尖叫。

門開了，一個護士進到房裡。她穿了一身的白衣服，手裡拿著本活頁簿，在桌旁的椅子上坐下。

“嗨！詹姆斯。”

“嗨。”

“我需要問你幾個問題。”

“好吧。”

“我還得給你量一下血壓和脈搏。”

“行。”

“你通常都用哪種東西提神？”

“烈酒。”

“每天嗎？”

“是的。”

“什麼時候開始喝呢？”

“一睜眼就喝。”

她記錄下來。

“一天喝多少？”