責怪她。

我的訃告（4）

我開始跟一個老友交談，一個很親近的朋友。我說：嗨，你好嗎？近來怎麼樣？有什麼新聞？我的聲音在浴室裡迴盪，讓我覺得十分荒唐，但我繼續說下去。我說：我想念你，我真希望你能在這兒。我朋友名叫米歇爾，我已有十多年沒見過她，沒和她說過話了。我說：最近我想起你了，我不久可能見到你。我說：我去的時候你可要在那兒呀，我希望我們能在一起待會兒。時間都過了這麼久了，十年多了，真是太久了。

我是在十二歲的時候遇見米歇爾的，當時我們家剛剛搬到一個小鎮上。過去我一直生活在大城市裡，冷不丁到那兒還不太適應。我不主動和鎮上的任何孩子交往，他們也不理睬我。我不喜歡舉重，我討厭那些死沉的鐵疙瘩。我認為擺弄汽車純粹是浪費時間。一開始，我曾試圖融入到他們中間，但我無法讓自己裝腔作勢。過了幾星期，我只好放棄努力了。我就這樣，他們喜歡我也罷，討厭我也罷，隨他們便，結果他們用他媽的報復來表示對我的仇視。

我開始受到他們的辱罵，還被圍堵毆打。我採取了針鋒相對的策略，以牙還牙，以眼還眼。一兩個月以後，我的名聲出去了，老師們在談論我，家長們在談論我，連當地的警察也在談論我。他們可沒說我的好話，而我則用雞蛋砸他們的屋子，搗毀他們的郵箱或破壞他們的汽車來回答他們。我對他們和整個鎮子宣戰，對這場戰爭我是全力以赴。我不在乎輸贏，就想和他們鬥。來啊，你們這幫混蛋，出招吧，我早準備好了跟你們他媽的幹一場！

有半年的時間，我和一位姑娘成了好朋友，她名叫米歇爾。她美麗、大方又聰明。她喜愛運動，是學校啦啦隊的隊長，學習也是最優秀的。我不知道為什麼她會選我做朋友，但她這樣做了。

事情開始於一次英語課上，她遞給我一張字條，上面說：你看上去可沒有人們說的那麼可怕。我回了個字條給她：當心！我就是人們說的那樣，或許更可怕。她笑了，我們從此成了朋友。她沒有成為我的同盟者，我也沒有要求她或指望她這樣，但她成了我的朋友，這樣做對她來說已十分不易了。

我們開始在電話裡聊天，在課堂上傳遞紙條，在一起吃午飯，在公共車上坐在一起。人們好奇為什麼她敢和我相處，想知道她究竟對我瞭解多少，並提醒她說，在我身上只能是浪費時間。可是她不理睬這些，對那些冷言冷語視若罔聞。於是，人們也就不再閒言碎語了。

在我們的學業進展到八年級一半的時候，有一次，學校的一個男孩約米歇爾出去，她知道父母是不會讓她去的，於是她就對父母謊稱要和我去看電影。因為我從沒有冒犯過她的父母，和他們在一起的時候我都表現得大方而有禮貌，所以他們馬上就同意了，並開車把我們送到了電影院。在裡面，我一邊看電影，一邊啜飲了一品脫的威士忌，散場後我就自己一人回家了。米歇爾則被拉走赴約去了。她和那個男孩開車到一個地方，喝了一些啤酒，男孩又送她回電影院，在過一個鐵路道口時，他搶道通行，結果被火車撞上，米歇爾當場身亡。她那麼美麗、大方、聰明，她熱愛運動，是校啦啦隊的隊長，她學習也是最棒的。她是我惟一的朋友，可她怎麼被火車撞死了，怎麼被他媽該死的火車撞死了！

第二天我知道了噩耗。於是我成了眾矢之的，她的父母、她的朋友以及那該死地方的所有人都在責備我。如果她不是對父母撒謊，而我也沒有幫助她的話，悲劇也就不會發生了。如果我們不去影院的話，她就不會去赴約。肇事的男孩沒有受傷，他是當地的一個橄欖球明星，人人還都來安慰他。我被叫到當地警察局做筆錄，這就是那兒的作風，譴責闖禍的人，安慰那個橄欖球明星！抓住一點，不及其餘。對我的辱罵汙衊沒完沒了，每一次我都給