了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。《紅樓夢》裡的明明是真事，卻曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，便是漢高祖亡秦滅楚，幸沛置酒，謂沛父老曰：“遊子悲故鄉”，他亦做人到得哪裡是哪裡，像一顆星葛倫登的惟是新韻入清聽。

我母親不會唱歌，而童謠本來都是念念，單是念亦可以這樣好聽，就靠漢文章獨有的字字音韻俱足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，歌皆從念而來，無論崑曲、京戲、嵊縣戲、申曲、蘇儺等，以及無錫景、孟姜女等小調，乃至流行歌，無不這樣。經書裡說“歌永言”，又說“一唱而三嘆，有遺音者矣”，這樣說明歌唱，實在非常好。

初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語：“夾公夾婆，摘顆吃顆！”還有是燕語：“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住一住！”燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階沿仰面望著跟了念。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書仕宦至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子沒有棲身的地方”，不免於人於己多有不樂，唐詩裡“夫子何為哉，一代中”，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。

小時我還與鄰兒比鬥，一口氣念“七簇扁擔稻桶芯，念得七遍會聰明”，則不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上，聽她清脆地念，“山裡山，灣裡灣，蘿蔔菜籽結牡丹”。牡丹怎會是蘿蔔菜籽結的？但她念得來這樣好聽，想必是真的。

我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故後來我讀《詩經》曉得什麼是“興”，讀《易經》及宋儒之書曉得什麼是“理氣”，讀史知道什麼是“天意”。而那氣亦即是“王氣”。

等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽。但凡我家裡來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚其他，煎炒之聲，響連四壁，炊煙嫋到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。孃舅或表哥，他們乃耕田樵採之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭州上海路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外面的天其他世界也都來到堂前了。

我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋其他流水湯湯，就有一種遠意，心裡只是悵然。我在鬱嶺墩採茶掘番薯，望得見剡溪，天際白雲連山，山外即紹興，再過去是杭州上海，心裡就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。若必說出來，亦只能像廣西民歌裡的：

唱歌總是哥第一，風流要算妹當頭。

出去高山打鑼望，聲鳴應過十二州。

今我飄零已半生，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉其他去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西，已經吃過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬不吃回頭草，倒不是因為負氣。漢朝人的詩：“浮雲蔽白日，遊子不顧返。”我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。

胡村月令：陌上桑

桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那麼殷勤地在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這裡出來，人生才有分量。

三國時龐德公在樹上採桑，司馬徽來訪，又劉備小時門前有桑樹團團如車蓋，英雄豪傑的本色原是出在如此分量的人世的。我鄉其他的桑樹也